Dark Impulsif

Keheningan di dalam gudang terasa mematikan—bukan keheningan kosong, tapi keheningan yang penuh dengan tekanan, seperti udara sebelum badai.

Tiga pemimpin wilayah—Tino, Raka, dan Nanda—membeku di tempat. Tatapan mereka terpaku pada Misca, yang kini memancarkan aura berbeda. Bukan lagi remaja pendiam yang ingin pulang. Ini sesuatu yang lebih berbahaya.

Mata Misca menyapu mereka satu per satu—tajam, kalkulatif, seperti predator yang sedang menilai di mana titik lemah mangsa sebelum menerkam.

"Kalian sudah selesai?" Misca mengulang pertanyaannya, nadanya turun satu oktaf—rendah, jauh lebih dingin dari udara malam yang menusuk tulang di gudang ini.

Kali ini bukan pertanyaan. Ini pernyataan bahwa giliran mereka sudah berakhir.

Misca menyandarkan punggung ke kursi yang berderit pelan. Gerakan kecil. Santai. Tapi justru itu yang memicu kemarahan Tino.

"Selesai?" Tino menyalak, tangannya memukul meja dengan bunyi pak yang keras. "Kau pikir ini sesi interogasi?! Kita mau bahas ketua, Misca! Dan kalau kau nggak mau dihajar sampai babak belur, mending kau usul sesuatu yang masuk akal!"

Suaranya keras—terlalu keras—mencoba mendapatkan kembali kendali atas situasi yang mulai lepas dari genggamannya.

Misca menghela napas—napas panjang yang terdengar seperti seseorang yang sangat, sangat bosan.

"Usul?" Misca menatap Tino dengan tatapan datar yang entah kenapa lebih menyakitkan daripada tatapan marah. "Kalian dari tadi cuma teriak soal duel, voting, dan tes otak. Kalian sibuk mempromosikan ego masing-masing. Tapi kalian bahkan tidak membahas akar masalah kenapa kita semua ada di sini malam ini."

Misca mengambil jeda—cukup panjang untuk membuat mereka tidak nyaman, cukup singkat untuk tidak kehilangan momentum.

Lalu tatapannya tertuju lurus ke Raka dari Barat.

Pembantaian Verbal Dimulai

"Wilayah Barat." Suara Misca naik satu oktaf—jernih, menusuk seperti jarum es. "Kalian bicara tentang kecerdasan dan strategi. Tentang pentingnya otak dalam kepemimpinan. Tapi kalian membiarkan begal berkeliaran di perbatasan, merampas ponsel, dompet, bahkan motor warga yang kerja keras seharian. Itu bukan strategi, Raka. Itu kelalaian."

Raka terdiam. Wajahnya yang tadinya ceria berubah pucat—seperti orang yang baru saja ditampar di depan umum.

Ia mencoba angkat tangan untuk menyela, tapi—

"Belum selesai." Misca memotong tanpa mengangkat suara, tapi nada itu cukup untuk membuat Raka menutup mulutnya kembali.

Misca memutar kepala ke arah Tino dari Timur. Gerakan lambat. Disengaja. Seperti hakim yang akan menjatuhkan vonis.

"Wilayah Timur." Kali ini nadanya menghina—halus tapi mematikan. "Kalian selalu santai, selalu cengengesan seolah semua masalah bisa diselesaikan dengan senyum dan diplomasi murahan. Kalian bilang mau adu kekuatan, tapi kalian membiarkan preman kecil di pasar memalak warung-warung, memeras keringat pedagang kecil yang bahkan tidak punya cukup uang untuk makan malam."

Misca berhenti sejenak, membiarkan kata-katanya menggantung di udara.

"Apa itu yang kalian sebut kekuatan? Atau itu hanya pertunjukan keberanian di depan cermin, sementara kalian membiarkan wilayah kalian membusuk karena ketakutan?"

Tino kehilangan senyumnya—sepenuhnya. Wajahnya mengeras, rahang terkatup rapat, tangan mengepal erat di bawah meja sampai buku-buku jarinya memutih. Pengikutnya di belakang mulai bergerak gelisah—entah karena marah atau karena mereka tahu kata-kata itu benar.

Terakhir, Misca menatap lurus ke Nanda—si Selatan yang bertubuh besar, yang sejak tadi diam dengan napas berat seperti banteng yang siap menyeruduk.

"Dan Wilayah Selatan." Suara Misca merendah lagi, menjadi bisikan berbahaya yang justru lebih menakutkan dari teriakan. "Kalian hanya mengandalkan otot dan kekuatan fisik. Kalian pikir dengan badan sebesar itu, semua masalah bisa dipukul sampai selesai. Tapi kalian tidak menggunakan otak."

Misca bersandar sedikit ke depan—gerakan kecil yang membuat jarak di antara mereka terasa makin sempit.

"Kekuatan kalian terisolasi dan tidak efisien. Kalian hanya tahu cara menghajar, tapi kalian gagal membaca bahwa ancaman sebenarnya ada pada disiplin dan kontrol. Apa gunanya badan sebesar itu kalau kalian gagal melihat gambaran besarnya? Kalian hanya menciptakan kekacauan baru, bukan ketertiban."

Ledakan Pertama

Suasana menjadi mendidih.

Kata-kata Misca yang tajam, dingin, dan akurat adalah serangan intelektual yang telak—menghancurkan semua sindiran yang mereka bangun sebelumnya, membalikkan situasi seratus delapan puluh derajat.

Nanda berdiri mendadak—kursinya terbalik ke belakang dengan bunyi KRAK yang keras, logam bertabrakan dengan beton.

"Kau..." Suara Nanda bergetar—antara marah dan malu. "Bajingan!"

Urat di lehernya menegang seperti tali tambang yang ditarik sampai batas. "Kau sudah berani ceramahin aku?!"

Misca tidak beranjak. Ia hanya menatap Nanda yang berdiri dengan tatapan yang sama—datar, dingin, seolah Nanda berdiri atau duduk tidak ada bedanya baginya.

Dan tepat pada momen kemarahan Nanda memuncak, Dian—pengikut Selatan yang sejak tadi diam, pria berbadan kecil dengan tatapan tajam seperti elang—melangkah maju.

Matanya terkunci pada Misca dengan tatapan yang berbahaya—tatapan petarung sejati yang tahu persis di mana harus menyerang untuk membunuh.

"Cukup," kata Dian, suaranya serak namun penuh ancaman. Langkahnya cepat dan terukur—bukan gerakan asal, tapi gerakan terlatih. "Aku nggak suka cara kau bicara sama Kak Nanda."

Ia bergerak untuk menghampiri meja, untuk menghadapi Misca secara langsung.

Tapi sebelum Dian mencapai meja—

Vino sudah bergerak.

Dalam sekejap, Vino sudah berdiri di antara Dian dan Misca—posisi tubuhnya santai tapi mata dan gerakannya siap untuk aksi kapan saja.

"Duduk di tempatmu, kecil," desis Vino, suaranya rendah tapi mengandung ancaman nyata. Matanya kini sama tajamnya dengan mata Dian—dua predator yang saling mengunci.

Dian berhenti—hanya berjarak sejengkal dari wajah Vino. Mereka berdua hampir sama tinggi, tapi aura mereka berbeda: Vino seperti api yang siap membakar, Dian seperti pisau yang siap menusuk.

"Kau bukan siapa-siapa di sini," Dian menyeringai tipis—senyum yang lebih mirip ancaman. "Kau cuma bodyguard si anak manekin ini. Kau nggak punya hak bicara."

"Aku punya hak menjaga ketertiban," Vino membalas dengan nada yang semakin turun—tenang, tapi justru itu yang membuatnya lebih berbahaya. "Perwakilan inti sedang bicara. Kau sekarang berdiri di garis yang tidak boleh dilanggar. Balik ke tempatmu. Atau mau aku yang mengurusmu?"

Ketegangan memuncak antara keduanya—dua petarung yang tahu mereka seimbang, yang tahu pertarungan di antara mereka tidak akan ada yang menang tanpa darah.

"Kau pikir kau siapa, berandal?" tantang Dian dengan senyum tipis yang memprovokasi. "Kau mau coba?"

Vino tidak menjawab—hanya menatap. Tapi tangannya sudah siap, posisi tubuhnya sudah bergeser sedikit—siap untuk menyerang atau bertahan.

Dominasi Tanpa Kekerasan

Di tengah ketegangan itu, Misca mengangkat tangannya sedikit—gerakan kecil, tapi cukup untuk menarik perhatian semua orang.

"Nanda." Suara Misca tidak keras, tapi mendominasi—seperti komando yang tidak bisa diabaikan. "Tahan orangmu. Atau kau mau nunjukin kalau Selatan memang tidak punya disiplin?"

Kata-kata itu menghantam Nanda dengan keras—lebih keras dari pukulan fisik.

Misca memaksa Nanda memilih: membela harga diri anggotanya, atau menunjukkan kontrol sebagai pemimpin. Dan pilihan itu adalah jebakan—apapun yang Nanda pilih, ia kalah.

Kalau ia membiarkan Dian maju, ia membuktikan bahwa ia tidak punya kontrol.

Kalau ia menarik Dian mundur, ia membuktikan bahwa ia tunduk pada perintah Misca.

Nanda terdiam—wajahnya merah padam, bukan hanya karena marah, tapi karena malu.

Detik-detik berlalu seperti jam.

Lalu Nanda menggeram—suara rendah seperti banteng yang dipaksa mundur. "Dian! Balik ke posisimu!"

Dian dan Vino saling menatap satu detik lagi—dua detik—tiga detik.

Dian menyeringai kecil pada Vino—seolah membuat janji yang tak terucapkan: Kita belum selesai.

Lalu ia mundur perlahan, langkah demi langkah, tanpa memutus kontak mata sampai ia kembali ke barisan belakang.

Vino mengawasi setiap gerakannya dengan tatapan waspada, baru kembali ke posisinya setelah Dian benar-benar berhenti bergerak.

Tuntutan Solusi

Jeka, yang berdiri di samping Misca, menghela napas panjang—napas yang ia tahan sejak ketegangan dimulai.

Ia melirik Misca dengan pandangan campur aduk—kagum, khawatir, dan sedikit takut.

Misca berhasil membalikkan keadaan. Tapi keberanian itu berisiko besar. Dia menghentikan perkelahian, tapi dia menciptakan musuh yang lebih berbahaya.

Raka, yang sejak tadi terdiam karena ditampar mental oleh kata-kata Misca, kini angkat suara lagi—mencoba meredakan suasana, atau setidaknya mengalihkan perhatian dari kegagalannya sendiri.

"Oke, oke, Misca." Raka mengangkat tangan dengan gerakan damai yang terlalu dibuat-buat. "Kau sudah nunjukin kalau kau nggak cuma modal tampang. Tapi kau cuma nunjukin masalah kita. Kau nggak kasih solusi. Kau mau jadi ketua? Kasih tahu kami—apa solusimu buat begal Barat, preman Timur, dan no-brain Selatan?"

Tino kembali menyeringai tipis—senyum yang dipaksakan, mencoba mendapatkan kembali kendali meski sudah jelas ia kalah. "Yeah, Misca. Kalau kau nggak mau di arena pemilihan nanti cuma jadi samsak, buktikan. Kalau kau bisa kasih usulan, kami bakal dengar. Kalau nggak..."

Ia berhenti sejenak, menatap Jeka dan Vino dengan tatapan mengejek. "...mending kau pergi saja. Kasian Jeka sama Vino nanti ikut babak belur."

Intimidasi berlanjut—levelnya naik menjadi tuntutan konkret. Mereka memaksa Misca menunjukkan kapasitas kepemimpinannya sekarang, bukan nanti, bukan di arena, tapi di sini.

Misca menyentuh permukaan meja kayu di depannya—gerakan halus, jari-jarinya menyapu debu yang menumpuk. Ia tahu momen ini adalah titik balik—kalau ia gagal di sini, semua yang ia bangun tadi akan runtuh.

"Solusi?"

Misca tersenyum—senyum tipis, hampir tidak terlihat, tapi ada. Senyum pertama yang terlihat di gudang itu malam ini.

Tapi senyum itu tidak ramah. Sama sekali tidak ramah.

Itu senyum predator yang baru saja menemukan mangsa yang terjebak.

"Solusinya adalah mengakhiri kekacauan ini dengan caraku."

Kata-kata itu menggantung di udara—bukan jawaban, tapi provokasi yang lebih berbahaya.

Dan Misca kembali terdiam, matanya yang tajam menatap setiap pemimpin dengan intensitas yang tak berkurang, seolah ia adalah hakim yang sedang mengamati para terdakwa menunggu vonis akhir.