Salah Pilih Ayah Untuk Bayiku

"Bu, berikan teleponnya kepada Alea. Sekarang."

Suara Denny terdengar tegas dari seberang telepon.

Ibu Mur yang sejak tadi berdiri di hadapanku mendadak terdiam. Wajahnya masih menyimpan senyum tipis, tetapi sorot matanya berubah tajam ketika menyerahkan ponsel itu kepadaku.

"Nih, suamimu mau bicara."

Aku menerimanya dengan tangan sedikit gemetar.

"Halo, Mas?"

"Alea, Bagas tadi bilang kamu belum makan. Memangnya benar?"

Aku melirik Ibu Mur yang masih berdiri tidak jauh dariku.

"Sudah, Mas. Tadi cuma belum sempat."

"Jangan bohong. Suara kamu saja terdengar lemas. Kamu sudah sarapan atau belum?"

Aku terdiam sesaat.

"Belum, Mas."

"Kenapa belum?"

"Masih ada pekerjaan rumah yang harus diselesaikan."

Denny mengembuskan napas berat.

"Al, kamu sedang hamil. Jangan memaksakan diri. Kalau belum makan, ambil makanan di dapur sekarang. Setelah itu istirahat."

Aku ingin mengatakan bahwa sejak pagi Ibu Mur melarangku menyentuh makanan sebelum pekerjaan selesai. Namun, tatapan tajam perempuan itu membuat keberanianku kembali menghilang.

"Iya, Mas."

"Bagas juga sudah makan?"

"Belum, Mas. Alea mau menyiapkan makanannya."

"Kalau begitu, makan bersama Bagas. Mas nanti pulang, kita bicara."

Panggilan berakhir.

Aku menurunkan ponsel, kemudian berniat menuju dapur. Namun, suara Ibu Mur lebih dahulu menghentikan langkahku.

"Senang sekali sekarang, ya? Sedikit mengeluh langsung dilaporkan kepada suami."

Aku menoleh.

"Bukan begitu, Bu."

"Lalu bagaimana? Ibu yang salah karena menyuruhmu menyelesaikan pekerjaan rumah?"

Aku menunduk.

"Saya hanya belum sempat makan."

"Kalau begitu, lain kali jangan membuat Denny khawatir. Dia itu bekerja mencari uang. Jangan setiap ada masalah kecil langsung mengadu kepadanya."

Aku tidak menjawab.

Ibu Mur mengangkat dagunya sebelum berlalu menuju ruang tengah.

"Dan jangan salah paham. Denny itu anak Ibu. Ibu tahu apa yang terbaik untuknya."

Kalimat terakhir itu terdengar seperti peringatan.

Setelah menyiapkan makanan untuk Bagas, aku akhirnya mengambil sedikit nasi dan sayur untuk diriku sendiri.

Baru beberapa suap masuk ke mulut, rasa mual kembali muncul. Aku berhenti, meminum air putih, lalu mencoba melanjutkan makan perlahan.

"Ibu, Bagas mau telur."

Aku menoleh kepada putraku yang duduk di sampingku.

"Iya, Sayang. Tunggu sebentar."

Aku mengambil telur dari piring dan membaginya menjadi potongan kecil. Bagas makan dengan lahap, sementara aku hanya mampu menghabiskan beberapa suap.

Belum selesai kami makan, Feny datang dari ruang tengah.

"Al, nanti tolong setrika bajuku, ya. Aku mau pergi sama teman."

Aku mengangguk.

"Baik, Fen."

Feny melirik piring di depanku.

"Lho, sudah makan?"

"Sedikit."

"Jangan lama-lama. Bajuku harus selesai sebelum siang."

Ia berbalik, tetapi kemudian berhenti seolah baru mengingat sesuatu.

"Oh, iya. Tadi Mas Denny menelepon, ya?"

Aku mengangguk.

"Kenapa? Kamu mengadu lagi?"

"Enggak, Fen. Mas Denny cuma menanyakan keadaan kami."

Feny tertawa kecil.

"Memang harus begitu, ya? Sedikit-sedikit harus diperhatikan. Kasihan Mas Denny, sudah kerja jauh-jauh masih harus mengurus hal-hal kecil di rumah."

Aku menahan napas.

"Aku tidak pernah meminta Mas Denny mengurus pekerjaanku."

"Ya, sudah. Aku cuma bilang."

Feny pergi begitu saja.

Aku kembali menatap piring. Selera makanku sudah hilang.

Bagas menarik ujung bajuku.

"Ibu, telur Bagas habis."

Aku tersenyum kecil.

"Mau tambah?"

Bagas mengangguk.

Aku mengambilkan sepotong lagi, lalu mengusap rambutnya.

Setidaknya, aku masih bisa memastikan anakku makan dengan baik.

Menjelang siang, suara kendaraan Denny terdengar memasuki halaman.

Aku yang sedang melipat pakaian segera berdiri. Bagas berlari lebih dulu menuju pintu.

"Ayah!"

Denny menyambut putra kecil kami dengan mengangkatnya ke dalam pelukan.

"Jagoan Ayah sudah besar, ya?"

Bagas tertawa senang.

Aku tersenyum melihat mereka. Denny kemudian mendekat dan meletakkan sebuah kantong belanja di atas meja.

"Mas bawakan sesuatu."

Aku membuka kantong itu. Ada beberapa kotak makanan, buah-buahan, susu kehamilan, dan biskuit yang belakangan sering ingin kumakan.

"Mas beli banyak sekali."

"Mas tidak tahu kamu sedang ingin makan apa. Jadi Mas beli beberapa pilihan."

Aku menatapnya dengan perasaan hangat.

"Terima kasih, Mas."

Denny mengusap kepalaku.

"Sudah makan?"

"Sudah."

"Benar?"

Aku mengangguk.

Ia kemudian menyentuh perutku dengan lembut.

"Bagaimana keadaan adiknya Bagas? Masih sering mual?"

"Masih, tapi sudah sedikit berkurang."

Denny tersenyum.

"Jangan terlalu capek, ya. Mas tidak mau kamu sampai sakit."

Aku belum sempat menjawab ketika suara Ibu Mur terdengar dari belakang.

"Wah, lengkap sekali belanjaannya."

Denny menoleh.

"Iya, Bu. Tadi sekalian beli makanan untuk Alea."

Ibu Mur memandang kantong belanja di atas meja, kemudian tersenyum tipis.

"Hebat sekali sekarang anak Ibu. Pulang kerja langsung sibuk mengurus istri."

Denny tertawa kecil.

"Namanya juga istri, Bu. Wajar kalau Denny memperhatikan."

Senyum Ibu Mur perlahan memudar.

"Dulu waktu Ibu mengandung kamu, tidak pernah ada perlakuan seperti ini. Bapakmu bekerja, Ibu tetap mengurus rumah. Tidak perlu dibelikan makanan macam-macam."

"Zaman sekarang berbeda, Bu. Alea sedang hamil."

"Justru karena sedang hamil, jangan terlalu dimanjakan. Nanti sedikit-sedikit mengeluh. Perempuan harus tetap tahu kewajibannya."

Denny menghela napas.

"Bu, Alea bukan tidak mau bekerja. Dia memang sedang tidak enak badan."

Ibu Mur menatap putranya.

"Kamu sekarang selalu punya alasan untuk membelanya."

Aku segera menyela sebelum percakapan itu semakin panjang.

"Bu, Alea masih bisa mengerjakan pekerjaan rumah. Tadi juga sudah selesai mencuci dan menyapu."

Ibu Mur menoleh kepadaku.

"Siapa yang bertanya kepadamu?"

Aku terdiam.

"Sudah, Bu," ujar Denny. "Jangan memperpanjang masalah. Alea butuh istirahat."

Wajah Ibu Mur berubah masam.

"Nah, itu dia! Kamu sekarang lebih sibuk menyuruh istrimu istirahat daripada memikirkan ibumu sendiri."

Denny tampak tidak nyaman.

"Ibu juga jangan berpikir begitu."

"Kalau begitu, buktikan! Jangan sampai istrimu terbiasa mengatur rumah ini hanya karena kamu selalu menuruti kemauannya."

Aku menunduk. Aku tahu Denny tidak suka pertengkaran seperti ini.

Akhirnya, ia hanya berkata, "Sudahlah, Bu. Denny mau mandi dulu."

Denny menggendong Bagas menuju kamar.

Aku masih berdiri di ruang tengah ketika Ibu Mur mendekat.

"Jangan merasa menang hanya karena Denny membelamu."

Aku mengangkat wajah.

"Saya tidak pernah bermaksud begitu, Bu."

"Bagus kalau kamu tahu diri."

Ia kemudian berjalan meninggalkanku.

Aku memandangi kantong belanja di atas meja. Makanan yang tadi terasa seperti perhatian kecil dari suamiku kini justru menjadi alasan baru bagi Ibu Mur untuk membenciku.

Sore harinya, aku sedang merapikan pakaian ketika Andik datang mencari jaketnya.

"Jaket biruku mana?"

"Sudah dicuci, Ndi. Sebentar lagi aku setrika."

Andik mengambil jaket dari tumpukan pakaian.

"Belum disetrika? Aku mau keluar."

"Maaf, tadi aku sedang—"

"Sudahlah. Kalau tidak bisa mengurus semuanya, bilang saja."

Aku menahan jawaban.

Dari ruang tengah, Feny ikut menyahut.

"Makanya, Mas Denny jangan terlalu memanjakan istrinya. Sekarang semua orang harus menunggu Alea."

Andik tertawa kecil.

"Benar. Sejak Mas Denny menikah lagi, rumah jadi banyak aturan."

Aku menoleh.

"Menikah lagi?"

Feny tersenyum miring.

"Maksudku, sejak menikah. Jangan terlalu dipikirkan."

Aku tahu ia sengaja menyelipkan sindiran.

Aku kembali menunduk dan melanjutkan pekerjaanku. Aku tidak ingin Bagas mendengar pertengkaran yang tidak perlu.

Namun, dari balik pintu kamar, suara kecil putraku terdengar.

"Ibu, Bagas bantu?"

Aku segera menghampirinya.

"Tidak usah, Sayang. Bagas main saja."

Bagas memperhatikan wajahku.

"Ibu dimarahi lagi?"

Aku terdiam.

"Enggak, Nak."

"Tapi Ibu sedih."

Aku memeluknya.

"Kadang orang dewasa memang bicara dengan suara keras. Tapi Bagas tidak perlu takut."

Bagas menyandarkan kepala di bahuku.

"Ibu jangan nangis."

Aku mengusap punggungnya.

"Ibu tidak apa-apa."

Namun, jauh di dalam hati, aku mulai bertanya-tanya sampai kapan aku harus terus mengatakan bahwa semuanya baik-baik saja.

Malam semakin larut.

Setelah Bagas tertidur, aku keluar kamar untuk mengambil air minum. Saat melewati ruang tengah, aku mendengar suara Ibu Mur dari ruang makan.

"Den, Ibu mau bicara."

Aku menghentikan langkah.

Denny terdengar menjawab, "Ada apa, Bu?"

"Sejak kapan kamu berubah seperti ini? Istri sedikit mual, kamu langsung membelikan makanan. Istri belum makan, kamu langsung menelepon rumah. Kamu pikir Ibu tidak bisa mengurus rumah sendiri?"

"Bu, Alea sedang hamil. Denny hanya ingin memastikan dia baik-baik saja."

"Jangan jadikan kehamilan sebagai alasan untuk terus memanjakannya!"

Aku berdiri di balik dinding, menggenggam gelas yang kubawa.

"Dia itu istrimu, Denny. Kamu harus tegas. Jangan sampai dia merasa bisa mengaturmu hanya karena sedang mengandung anakmu."

"Dia tidak pernah mengatur Denny, Bu."

"Justru kamu yang tidak sadar! Sejak dia datang, perhatianmu terbagi. Kamu lebih memikirkan dia dan Bagas daripada Ibu serta adik-adikmu."

"Bu, Denny tetap anak Ibu."

"Kalau begitu, buktikan!"

Suasana mendadak hening.

Aku berharap Denny akan membantah. Aku berharap ia akan mengatakan bahwa memperhatikan istri bukan berarti melupakan ibu.

Namun, beberapa detik kemudian, suara suamiku terdengar.

"Baik, Bu. Nanti Denny bicara dengan Alea."

Tanganku terasa dingin.

Ibu Mur kemudian berkata dengan suara lebih pelan, tetapi masih bisa kudengar dengan jelas.

"Kalau kamu tidak sanggup membuat istrimu patuh, biar Ibu yang melakukannya."

Aku mundur satu langkah.

Gelas di tanganku bergetar pelan.

Ternyata, bukan hanya pekerjaanku yang ingin diatur Ibu Mur. Bukan hanya caraku berbicara atau caraku menjalankan kewajiban sebagai menantu.

Ia juga ingin menentukan seberapa besar perhatian yang boleh kuterima dari suamiku sendiri.

Aku kembali ke kamar tanpa mengambil air minum.

Bagas masih tertidur pulas. Aku duduk di tepi kasur, mengusap rambutnya, lalu menyentuh perutku.

"Maafkan Ibu, Nak," bisikku.

Aku belum tahu bagaimana menghadapi keluarga ini. Aku juga belum tahu apakah Denny akan benar-benar membelaku ketika ibunya mulai melangkah lebih jauh.

Namun, malam itu aku menyadari satu hal.

Selama ini aku terus berusaha menjadi menantu yang baik agar diterima keluarga suamiku.

Sayangnya, semakin keras aku berusaha, semakin mereka merasa berhak memperlakukanku sesuka hati.

Dan kini, bahkan perhatian sederhana dari suamiku pun dianggap sebagai kesalahan.