SATU NAMA YANG TERHAPUS

Siang itu panasnya lumayan terik. Arifin lagi berdiri di bawah pohon mangga di samping rumah nenek sambil bawa galah bambu panjang. Di atas sana, ada dua buah mangga harum manis yang udah mateng, warnanya udah mulai kuning kemerahan.

Ren yang lagi asyik main sama kucing di teras, langsung nyamperin pas liat Arifin sibuk. "Bang... mau mangga?"

"Iya, mumpung udah mateng. Kalau nggak dipetik sekarang, nanti keduluan dimakan kampret," jawab Arifin sambil mulai ngarahin galahnya ke atas.

Ren ngeliatin galah Arifin yang goyang-goyang karena berat. "Pake galah... susah, Bang. Ren... panjat aja. Lebih cepet."

Arifin langsung masang muka serius, tangannya nahan bahu Ren. "Eh, jangan! Bahaya, Ren. Pohon ini udah tua, dahan-dahannya banyak yang rapuh. Nanti kalau kamu jatuh, kaki kamu patah gimana? Biar Abang aja yang urus."

"Ren... biasa panjat pohon yang lebih tinggi di hutan, Bang. Ini pendek," protes Ren polos.

"Beda, Ren. Pohon hutan itu kuat-kuat. Pohon mangga ini licin," Arifin tetep kekeh. Dia ngerasa harus ngebuktiin kalau dia itu "abang yang tangguh" setelah insiden laba-laba semalem. "Kamu duduk manis aja di bawah, liatin Abang."

Arifin nyoba manjat dikit ke dahan paling bawah biar galahnya nyampe. Dengan perjuangan keras dan muka yang udah merah padam karena nahan napas, Arifin akhirnya berhasil naik ke dahan pertama. Tapi pas dia mau narik galahnya ke atas, kaosnya malah nyangkut di ranting kering.

"Aduh... aduh... nyangkut," gumam Arifin panik. Dia nyoba ngelepasin kaosnya, tapi gerakannya malah bikin dia hampir ilang keseimbangan. Tangannya megangin dahan pohon kenceng banget sampe buku-buku jarinya putih.

Ren yang berdiri di bawah cuma bisa geleng-geleng kepala. Dia ngeliat Arifin yang badannya gede tapi kaku banget kayak kanebo kering. "Bang Arifin... katanya jagain Ren. Kok Abang... yang nyangkut?"

"Ini... ini strategi, Ren! Abang lagi... ngecek kekuatan dahannya dulu!" seru Arifin, suaranya agak tinggi karena sebenernya dia juga sedikit takut ketinggian.

Tanpa dengerin ocehan Arifin, Ren langsung melesat. Dia manjat lewat sisi lain pohon mangga itu dengan gerakan yang enteng banget—persis kayak monyet hutan. Nggak sampe sepuluh detik, Ren udah nangkring di dahan yang lebih tinggi dari Arifin.

"Hap!" Ren metik dua mangga itu pake tangannya, terus dia masukin ke dalem kaosnya.

Arifin melongo liat kecepatan Ren. "Loh? Ren! Turun! Bahaya!"

Ren malah duduk santai di dahan atas, terus dia nengok ke bawah, ke arah Arifin yang masih sibuk ngelepasin kaosnya yang nyangkut. "Bang Arifin... butuh bantuan jagoan? Biar Ren... tarik kaosnya?"

"Nggak usah! Abang bisa sendiri!" Arifin makin gengsi. Dia tarik kaosnya sekuat tenaga sampe kedengeran bunyi serrr... sobek dikit. Akhirnya dia bisa turun dengan posisi yang agak nggak keren, merosot lewat batang pohon sampe tangannya sedikit lecet.

Pas udah sampe bawah, Arifin langsung benerin kaosnya yang robek dikit. Dia nyoba masang muka tenang lagi. "Nah, gitu dong. Bagus, Ren. Kerjasama yang baik. Abang yang mancing perhatian pohonnya, kamu yang ambil mangganya."

Ren turun dari pohon dengan sekali loncatan ringan. Dia ngeluarin dua mangga gede itu dari kaosnya, terus dia kasih ke Arifin sambil senyum penuh kemenangan. "Pohonnya... nggak bisa diajak ngobrol, Bang. Jadi nggak usah dipancing perhatiannya."

Arifin cuma bisa nyengir hambar. Dia ngerasa harga dirinya makin tipis di depan Ren. Dia ambil mangganya, terus dia nyubit pipi Ren gemes. "Pinter banget ya kamu ngeledekin Abang sekarang."

"Habis... Bang Arifin lucu. Takut laba-laba... takut pohon... tapi mau jagain Ren terus," ucap Ren polos banget, tapi nusuk ke hati Arifin.

"Ya emang itu tugas Abang, mau Abang penakut atau nggak, keselamatan kamu itu nomor satu!" Arifin ngerangkul leher Ren, terus mereka jalan bareng ke dapur buat ngupas mangganya.

Om Darma yang sedari tadi ngumpet di balik jendela dapur, bener-bener nggak bisa nahan tawa sampe perutnya sakit. Dia dapet video Arifin yang nyangkut di dahan mangga sambil teriak-teriak "strategi".

"Aduh, Fin... Arifin... Kamu itu emang definisi 'kesayangan' yang paling konyol," bisik Om Darma ke HP-nya. "Bukannya Ren yang dilatih, malah Ren yang ngetawain kamu tiap hari."

Sore itu mereka makan mangga manis bareng-bareng di teras. Arifin dengan telaten ngupasin mangga buat Ren, mastiin nggak ada kulitnya yang ikut kemakan. Dia ngerasa puas jadi "kakak" dengan cara itu, meskipun tadi dia baru aja dipermalukan sama dahan pohon. Buat Arifin, selama Ren seneng dan kenyang, harga dirinya yang jatuh dikit nggak masalah—toh dia masih bisa jadi "pahlawan" pas malem hari nanti buat nyelimutin Ren.

...----------------...

Pagi itu, Arifin lagi duduk di teras sambil mijit-mijit pergelangan tangannya. Bekas gigitan Ren tempo hari sebenernya udah nggak sakit, tapi bekas luka lecet pas dia "nyangkut" di pohon mangga kemaren agak bikin perih kalau kena air.

Arifin lagi sibuk niup-niup lukanya pas Ren dateng dari arah kebun belakang. Ren bawa selembar daun jarak yang udah layu karena dipanasin di atas api kecil, persis kayak cara Nenek dulu kalau mau ngobatin memar.

Ren nyamperin, terus dia narik tangan Arifin tanpa ngomong apa-apa.

"Eh, Ren? Mau ngapain? Itu daun kotor, jangan ditempelin ke luka Abang," tegur Arifin, niatnya mau narik tangannya balik karena takut Ren kena kuman dari daun itu.

"Diem, Bang. Ini... biar nggak bengkak. Nenek dulu... gituin ke Ren," ucap Ren serius. Dia nempelatin daun yang masih anget itu ke punggung tangan Arifin, terus dia ikat pake potongan kain bersih yang dia temuin di dapur.

Arifin liatin tangan Ren yang telaten banget ngebungkus lukanya. Bukannya ngerasa tersentuh, otak Arifin malah jalan ke arah lain.

"Wah, pinter ya kamu. Udah mulai belajar P3K ya?" Arifin malah manggut-manggut bangga. "Bagus, Ren. Berarti kalau nanti kamu luka pas main di hutan, kamu udah tau cara nanganinnya sendiri. Kamu emang mandiri banget."

Ren berenti ngiket kainnya. Dia dongak, natap mata madu Arifin dengan tatapan yang... sebenernya minta dikasihanin tapi juga kesel. "Bukan... buat Ren, Bang. Ini buat... Abang."

"Iya, makasih ya udah mau jadi kelinci percobaan buat praktek ilmu Nenek ke Abang," Arifin ketawa sambil ngacak-ngacak rambut Ren. "Abang nggak apa-apa kok, ini cuma lecet dikit. Harusnya kamu simpen daunnya buat kaki kamu, tadi pas ke kebun pasti capek kan?"

Ren narik napas panjang. Dia bener-bener pengen teriak. Dia ngelakuin ini karena dia khawatir liat Arifin meringis, eh malah dibilang "praktek" dan "kelinci percobaan".

"Bang Arifin... nggak kerasa?" tanya Ren lirih.

"Kerasa apa? Anget? Iya, anget kok daunnya. Makasih ya," jawab Arifin polos tanpa dosa. "Nah, karena kamu udah pinter ngerawat orang, nanti siang Abang kasih hadiah. Kita bikin pisang goreng bareng, mau?"

Ren nggak jawab. Dia berdiri, terus dia jalan masuk ke rumah tanpa nengok lagi. Dia ngerasa perhatiannya kayak dilempar ke tembok beton—mental balik tanpa sisa.

Arifin liatin kain yang melilit tangannya. "Tuh anak makin lama makin diem ya kalau dikasih pujian. Apa dia malu ya karena telaten banget kayak perawat?" gumam Arifin ke diri sendiri.

Om Darma yang sedari tadi duduk di pojokan teras sambil ngopi, cuma bisa geleng-geleng kepala. Dia nyalain HP-nya, ngambil foto tangan Arifin yang dibungkus kain oleh Ren.

"Fin, kamu itu kalau dikasih berlian, pasti kamu pikir itu cuma batu koral buat hiasan akuarium ya?" sindir Om Darma.

Arifin nengok, mukanya bingung. "Maksudnya gimana, Om? Berlian apaan?"

"Nggak, lupakan. Percuma ngomong sama tiang listrik," Om Darma berdiri, terus jalan ke dapur sambil ketawa sinis. "Ren itu sayang sama kamu, dia pengen jagain kamu juga. Bukan cuma kamu yang jagain dia!"

Arifin makin bingung. "Ya kan emang itu gunanya saudara, Om. Saling bantu. Saya bangga dong dia udah bisa ngerawat orang, berarti dia udah siap kalau nanti harus mandiri di Jakarta."

Om Darma nggak nyaut lagi. Dia tau, Arifin emang bener-bener "buta". Arifin nganggep semua perhatian Ren itu adalah "perkembangan karakter" yang bagus, bukan "ungkapan perasaan".

Sorenya, pas mereka makan pisang goreng, Ren tetep diem. Dia cuma mau nerima pisang goreng yang disuapin Arifin, tapi tiap kali Arifin nanya, "Gimana, enak kan? Abang tambahin gula lho," Ren cuma ngangguk singkat.

Ren sadar, sesayang apa pun dia ke abangnya, Arifin bakal tetep nganggep dia sebagai "proyek perawatan" yang harus diselesaikan. Dan itu bikin Ren makin pengen nempel, makin pengen nunjukin, sampe suatu saat nanti Arifin bener-bener nggak punya pilihan selain "melihat" dia yang sebenernya.

#BERSAMBUNG

Weyyyy 20 eps :) 🙌😙