Juliana membuka mata di kamar mewah yang tak dikenalnya dan merasa baru berumur delapan belas tahun. Di cermin, ada perempuan dua puluh empat tahun yang menatap balik. Di jarinya melingkar cincin. Di rumah itu ada anak kecil yang menatapnya penuh harap, tapi tak sepatah kata pun keluar dari mulut mungilnya.
Dan pria yang ada di sampingnya, ayah dari anak itu, adalah Samudra Adhitama Wiratama. Cowok es dari kampus yang dulu dia kejar-kejar. Suaminya.
Masalahnya, Samudra memandangnya seperti orang asing. Seluruh kota mengenalnya sebagai istri yang dingin, matre, dan kejam. Orang tuanya sendiri sudah enam tahun tak mau bicara dengannya. Sahabatnya menyimpan luka. Tak ada yang percaya padanya, dan sebagian besar dirinya pun tak tahu lagi siapa dia.
Enam tahun lenyap begitu saja. Siapa yang merampasnya, dan kenapa?
Sementara Ju berusaha memahami perempuan yang pernah dia jadi, Samudra mulai curiga bahwa kebenaran yang dia pegang selama ini hanyalah cerita yang ditanam orang lain. Ada foto yang terlalu rapi. Ada dokter yang terlalu tenang. Dan ada orang-orang yang diam-diam diuntungkan.
Cinta pertama yang tertunda enam tahun. Keluarga kaya raya yang saling menjerat. Seorang putri kecil yang berhenti bicara. Dan seorang istri yang bertekad merebut kembali namanya.
Kalau cinta bisa dihapus, apakah ia masih bisa ditemukan lagi?
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Isabel Coração, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Bab 18
POV: Ju
Aku menerima uang muka honor pertama dan melakukan apa yang akan dilakukan perempuan mana pun yang sedang jatuh cinta dan tak punya akal: menghabiskan sebagian untuk membeli hadiah bagi pria yang menatapku seperti tagihan bank.
Aku bisa membeli apa saja. Dia kaya, punya segalanya, memakai jam yang harganya lebih mahal daripada mobil. Tapi aku tak ingin memberi sesuatu yang mahal. Aku ingin memberi sesuatu yang dia. Jadi aku mencari di bazar kerajinan dan menemukan gelang kulit anyaman tangan, sederhana, tanpa merek, tanpa kilau, jenis yang dipakai Samudra delapan belas tahun sampai lapuk karena katanya jam tangan orang kaya itu kuno. Ingatanku tentang seleranya berhenti di masa itu, dan aku bertaruh bahwa, di suatu tempat, seleranya juga.
Aku berlatih bicara di depan cermin sebelumnya, yang sudah cukup menunjukkan tingkat keputusasaanku. "Sam, aku beli ini buat kamu."* Bukan, terlalu kaku. "Sam, ingat nggak kamu dulu pakai yang mirip begini?"* Bukan, terlalu mengusik, dia akan langsung menutup diri. Akhirnya kuputuskan berimprovisasi, keputusan terburuk yang mungkin bagi orang yang gampang memerah.
Jumat malam, aku mengumpulkan keberanian di lorong selama lima menit penuh sebelum mengetuk pintu ruang kerjanya. Dia membuka, melihat itu aku, dan wajahnya langsung menutup karena refleks.
"Hai," kataku, dan menyelipkan kotak kecil ke tangannya sebelum keberanianku kabur. "Ini buat kamu. Nggak mahal, tenang saja." Aku menarik napas. "Sam, aku serius waktu itu. Aku akan merebut hatimu lagi. Dengan caraku, pada waktuku, tapi aku akan melakukannya."
Dia membuka kotak itu, menatap gelang kulit itu terlalu lama, dan aku bersumpah melihat sesuatu melintas di wajahnya. Pengenalan. Seakan sepotong kulit anyaman itu membuka pintu ke masa ketika dia masih memakai hal-hal seperti ini, masih mudah tertawa, masih membiarkanku memilihkan baju untuknya di pasar kaget. Sesaat Samudra delapan belas tahun melintasi mata Samudra yang sekarang.
Lalu dia menutup wajahnya lagi, dengan susah payah, mendorong ingatan itu ke dalam seperti caranya mendorong segalanya, dan mengembalikan kotak itu ke arahku.
"Simpan uangmu, Juliana." Suaranya keras. "Ini tidak akan berhasil. Percuma."
Sakit. Tentu saja sakit. Tapi aku sudah menduganya, jadi wajahku tidak kubiarkan jatuh. Alih-alih mengambil kotak itu kembali, aku meletakkannya di sudut mejanya, dengan hati-hati.
"Kutinggal di sini saja," kataku sambil tersenyum. "Siapa tahu kamu berubah pikiran."
Dan aku keluar sebelum dia sempat membalas.
Di lorong, aku berbelok di sudut dan menyandarkan diri ke dinding, jantung berpacu. Aku berniat menarik napas lalu tidur, tapi sesuatu membuatku mengintip kembali lewat celah pintu yang tertinggal terbuka. Dan di situlah aku melihatnya.
Samudra tidak membuang kotak itu ke tempat sampah. Tidak membiarkannya tergeletak di sudut meja. Dia mengambil gelang itu, menatapnya sekali lagi, lalu menyimpannya di laci. Dengan hati-hati. Seperti orang menyimpan sesuatu yang tak ingin dilihat siapa pun, bahkan dirinya sendiri.
Aku harus menutup mulut dengan kedua tangan agar tak melepaskan pekikan konyol di tengah lorong. Karena aku mengenal pria ini, meski ingatanku hanya punya versinya yang delapan belas tahun. Samudra tidak menyimpan apa yang tak penting. Dia orang paling praktis di dunia, membuang semua yang tak berguna. Kalau dia menyimpan gelang itu, berarti gelang itu penting. Dan kalau gelang itu penting, berarti aku penting, sekeras apa pun mulutnya bersumpah sebaliknya.
Aku pergi berjingkat, konyol, tersenyum seperti remaja, dengan perasaan menang yang absurd karena sebuah gelang lima puluh ribu rupiah di dalam laci milik seorang miliarder.
Dalam perjalanan aku melewati kamar Kira. Pintunya sedikit terbuka, dan di sana muncul sepasang mata besar mengintipku, anak itu memeluk Bobo. Dia melihatku keluar dari ruang kerja ayahnya. Aku mengedip padanya, masih bodoh karena bahagia, dan melakukan gerakan kami, sebuah genggaman ringan di udara. Kira tidak membalas, tapi juga tidak mundur ke dalam. Dia tetap di sana memandangiku pergi, dengan rasa ingin tahu yang baru, seolah mulai mengerti bahwa mungkin rumah ini bisa menjadi tempat yang berbeda.
Aku berbaring dengan bahagia. Sudah lama aku tidak berbaring dengan bahagia.
Aku hampir tertidur ketika ponsel menyala di nakas. Sabrina. Pesan singkat, berisi surat tugas untuk hari pertama pemotretan, dijadwalkan beberapa hari lagi. Kubaca dengan mata setengah terpejam, dan aku akan tidur seperti biasa, kalau bukan karena satu hal.
Di bagian bawah surat tugas itu, di tempat nama rumah produksi, tertera kop sebuah perusahaan yang belum pernah kudengar. Bukan nama merek perhiasan yang disebut Sabrina di kafe. Sesuatu yang lain, singkatan aneh, semacam holding.
Aku mengernyit dalam gelap. Secuil rasa tak nyaman melintas, suara kecil yang sama dari kafe, yang bertanya "kenapa sebagus ini, kenapa aku." Tapi aku lelah, dan bahagia, dan gelang itu ada di dalam laci, dan dunia tampak terlalu indah untuk kurusak saat itu.
Sebelum meletakkan ponsel, kutatap sekali lagi foto profil Sabrina, perantara yang gugup itu. Ada sesuatu padanya yang tidak cocok, rasa tidak nyaman yang tak sanggup kunamai, seperti orang yang mencium bau asap tapi tak menemukan apinya. Aku sempat berpikir untuk bertanya pada Lala apakah dia kenal rumah produksi itu. Sempat berpikir untuk menunjukkan kontraknya pada Sam. Sempat memikirkan ribuan hal masuk akal yang akan dilakukan perempuan yang waspada.
Dan tak satu pun kulakukan, karena aku bahagia, dan orang bahagia adalah detektif yang buruk. Gelang itu ada di dalam laci. Putriku mengintipku dengan rasa ingin tahu, bukan ketakutan. Dan besok aku akan bekerja lagi, menjadi diriku lagi, dengan kamera di tangan. Dunia terasa terlalu indah, dan aku tak mau merusaknya dengan mencari-cari cacat.
Aku berbalik miring dan tertidur, tanpa tahu bahwa jawaban atas suara kecil itu sudah tertulis, dengan huruf lengkap, di bagian bawah surat tugas yang baru saja kuabaikan.
