Vania Maharani pergi ke Levante untuk merekam perang, bukan untuk jatuh cinta. Namun sebuah bom tekanan di jalan hancur Alepo mempertemukannya dengan Satria Heryanto, prajurit pendiam yang menjinakkan kematian dengan tangan tenang dan meninggalkan seutas benang merah di pergelangan Vania.
Bertahun-tahun kemudian, perang mempertemukan mereka lagi di Garun, Hapir, dan Zandi: di ladang ranjau, barak berdebu, tempat penampungan anak, rumah sakit lapangan, dan misi rahasia yang tidak akan tercatat di laporan resmi. Di antara tugas, luka, dan pilihan yang tidak pernah sederhana, Vania harus memutuskan seberapa jauh ia sanggup mengejar kebenaran, dan seberapa banyak hatinya bisa bertahan ketika orang yang ia cintai selalu berjalan menuju bahaya.
Ini adalah kisah cinta yang dibangun dari hal-hal kecil yang bertahan setelah ledakan: tali merah, harmonika, apel, sepatu yang talinya diikatkan, cincin di jari yang salah, dan satu kalimat yang menjadi jangkar saat ingatan runtuh: Sat dan Van sudah menikah.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Mía Ríos, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 18
Bab 18
Bayang-Bayang Kamila
Kamila bicara selama empat puluh menit.
Vania duduk di kursi dekat jendela dan mendengarkan. Tidak menyela. Tidak bertanya. Ia membiarkan Kamila bicara, karena Kamila perlu bicara, dan karena Vania perlu memahami versi utuh dari cerita yang selama ini hanya ia kenal dalam potongan.
Kamila dan Satria bukan pacaran. Tidak pernah. Kamila mengakuinya tanpa pembuka, dengan kejujuran putus asa orang yang lelah berbohong.
"Ayahku mengundangnya makan malam. Dua kali. Satria datang karena sopan, bukan karena tertarik. Kali pertama dia bicara geopolitik sepanjang makan malam. Kali kedua dia pulang sebelum hidangan penutup. Ayahku memberi tahu semua orang bahwa kami sedang dekat. Satria tidak pernah membetulkan rumor itu karena dia tidak peduli rumor."
"Lalu kau?" tanya Vania.
"Aku ingin itu benar."
Kalimat itu mengapung di udara kamar seperti partikel debu yang tertahan dalam cahaya. Kamila meletakkan tangan di pangkuan, mata tertuju ke dinding.
"Aku datang ke Hapir karena kupikir kalau aku datang ke sini, kalau aku melihat apa yang dia lihat, kalau aku berada di tempat yang sama dengannya, sesuatu akan berubah. Dia akan melihatku berbeda. Berhenti memperlakukanku seperti anak ayahku dan mulai melihatku sebagai manusia."
"Lalu?"
"Aku ditolak masuk ke pangkalan. Dia tidak keluar mencariku. Bahkan tidak mengirim pesan."
Vania tidak mengatakan apa-apa. Ia mengenal rasa sakit seperti itu, rasa sakit mencintai seseorang yang tidak melihatmu, yang menatap menembusmu seolah kau transparan. Ia pernah merasakannya di malam penghargaan, ketika kursi kosong berarti segalanya dan tidak berarti apa-apa. Namun sekarang geometrinya berubah: Vania berada di sisi lain cermin, dan orang yang transparan adalah Kamila.
"Aku tidak datang untuk bertengkar denganmu," kata Kamila. "Aku datang karena tidak ada orang lain yang bisa kuajak bicara. Para jurnalis di hotel melihatku seperti turis. Para prajurit mengabaikanku. Dan Satria... Satria tidak ada."
Vania menawarkan sebotol air. Kamila mengambilnya. Minum. Menyeka mata dengan punggung tangan.
"Kau dan dia...?" Kamila memulai.
"Kami rekan kerja," kata Vania. Kata itu menggores tenggorokannya seperti pasir.
Kamila mengangguk. Ia tidak percaya jawaban itu. Vania melihatnya dari cara mata Kamila menyipit, dari satu milimeter tegang yang muncul di rahang. Namun ia menerima kebohongan itu seperti orang menerima gencatan senjata: tanpa keyakinan, dengan pragmatisme, karena kebenaran lebih buruk.
Kamila tidur di kamar itu. Vania meminjamkan bantal dan selimut. Mereka berbaring dalam gelap, Vania di ranjang, Kamila di lantai di atas kasur darurat dari pakaian dan handuk. Generator mati pukul sebelas. Sunyi mutlak.
"Vania."
"Ya?"
"Dia bahagia di sini?"
Vania memikirkan tarian di bawah bulan. Tawa terbuka di bar. Apel merah. Jari-jari di sekitar pergelangannya.
"Kurasa ya."
Kamila tidak menjawab. Vania mendengar napasnya berubah, dari tidak teratur menjadi dalam, dari terjaga menjadi tidur. Ia menatap langit-langit dalam gelap, dengan rasa bersalah dan iba berebut ruang yang sama di dadanya.
Hari-hari berikutnya, Vania berlindung pada pekerjaan.
Ia kembali ke tempat penampungan anak bersama Samir. Anak-anak mengenalinya. Anak dengan bekas luka di dahi berlari menghampiri dan bertanya apakah ia membawa lebih banyak permen karet. Vania membeli tiga bungkus di pasar. Ia membagikannya dengan upacara.
Amira menunjukkan lantai dua tempat penampungan, ruangan untuk menyimpan donasi. Tiga kotak beras, satu kotak susu bubuk, dua kotak sabun. Untuk tiga puluh empat anak. Untuk dua minggu.
"Bagaimana kalian bertahan?" tanya Vania.
"Kami bertahan," jawab Amira, dengan senyum yang paling mirip iman yang pernah Vania lihat di Hapir.
Layla menunjukkan gambar-gambar yang dibuat anak-anak dengan krayon sumbangan. Vania merekamnya satu per satu. Rumah beratap. Keluarga dengan ayah, ibu, dan saudara. Matahari kuning dengan wajah tersenyum. Anak-anak menggambar dunia sebagaimana seharusnya, bukan sebagaimana adanya. Setiap gambar adalah tindakan perlawanan terhadap kenyataan.
Vania menempel empat gambar di dinding kamar hotel. Matahari, rumah, keluarga, pohon. Ia menatapnya setiap malam sebelum tidur seperti menatap peta tempat yang ingin ia tuju.
Tanda-tanda dimulai hari Kamis. Mula-mula halus, jenis hal yang hanya kau sadari kalau sudah berminggu-minggu berada di zona perang dan tubuhmu belajar membaca lingkungan seperti hewan membaca angin.
Pertama helikopter. Tiga dalam sehari, lebih banyak dari biasa. Terbang rendah, cepat, menuju utara. Lalu pangkalan militer: prajurit yang biasanya berpatroli di jalan Hapir mundur ke dalam. Pintu-pintu ditutup. Kendaraan lapis baja yang biasa parkir di luar menghilang semalam.
Samir menyadari perubahan itu.
"Militer tegang," katanya kepada Vania di lobi hotel. "Kemarin aku bicara dengan sersan yang kukenal. Dia tidak mengatakan apa-apa, tapi cara dia tidak mengatakan apa-apa sudah mengatakan semuanya."
Seorang penerjemah lokal yang bekerja untuk Reuters mendekati Vania di pasar.
"Bu jurnalis. Hati-hati hari-hari ini. Jangan ke kawasan selatan. Jangan ke tempat penampungan."
"Kenapa?"
"Karena orang jahat datang. Dan saat orang jahat datang, mereka tidak membedakan prajurit dan warga sipil. Tidak membedakan jurnalis dan target."
Vania berterima kasih. Ia membelikan teh mint di kios sebelah dan memintanya memberi tahu jika mendengar hal lain. Setelah itu ia tetap pergi ke tempat penampungan. Anak-anak ada di sana, Amira dan Layla ada di sana, dan Vania tidak akan berhenti datang hanya karena seseorang di pasar menyuruhnya berhati-hati.
Malam itu, berbaring di ranjang dengan gambar anak-anak tertempel di dinding, ia mendengar ledakan jauh. Lalu satu lagi. Lalu sunyi.
Telepon satelit tidak punya sinyal. Generator mati lebih cepat dari biasa. Kucing lobi tidak ada di meja resepsionis saat ia turun mencari air, pertama kali dalam seminggu kucing itu tidak ada di sana.
Vania naik ke kamar. Duduk di ranjang. Menatap gambar-gambar: matahari, rumah, keluarga, pohon.
Sesuatu yang mengerikan sedang mendekat. Ia merasakannya di udara seperti perubahan tekanan sebelum badai, tak terlihat, tak bernama, tetapi senyata dinding hotel, ranjau yang terkubur di ladang, dan anak-anak yang tidur di tempat penampungan dua puluh menit jauhnya.
Ia memejamkan mata. Memikirkan Satria, di suatu tempat di utara, dalam misi pengintaian. "Jangan mati." Kata-kata itu memantul di tengkoraknya seperti koin di sumur kosong.
Sunyi Hapir malam itu berbeda dari semua sunyi sebelumnya. Bukan ketiadaan suara, melainkan kehadiran sesuatu yang belum terjadi. Itu sunyi sebelum, sunyi yang mendahului apa yang akan datang.
