SAH TAPI TIDAK SELESAI

Satyaka meremas botol air mineral di tangannya, meresapi setiap kata yang keluar dari mulut Damira. Kata-kata itu sederhana, namun membedah kebenaran yang selama ini coba ia tutup-tutupi dengan logika palsu yang diciptakan Azzura.

"Mas harus belajar," lanjut Damira, suaranya tenang namun bergetar oleh kejujuran. "Maksudku, luka kita ini nyata sekarang, Mas. Bukan nanti, bukan bulan depan. Kalau kita nunggu soal sebulan itu, rasanya cuma kayak kita lagi menunda luka yang sebenarnya sudah ada."

Damira menoleh, menatap Satyaka yang masih terpaku. "Menunggu sebulan itu nggak akan bikin luka ini hilang. Itu cuma cara mereka buat merasa nggak terlalu bersalah, sementara kita di sini tetap hancur pelan-pelan sambil berharap pada sesuatu yang belum tentu terjadi."

Satyaka menunduk, air matanya kembali menetes, namun kali ini bukan karena amarah, melainkan karena ia akhirnya mengakui kebenaran itu. "Dia bilang dia terpaksa, Damira. Dia bilang dia akan kembali padaku setelah ini selesai. Itu yang bikin aku nggak bisa pergi."

"Itu egois, Mas," potong Damira lembut namun tegas. "Kalau dia benar-benar mencintaimu, dia nggak akan membiarkanmu berdiri di trotoar tadi sampai hampir tertabrak hanya karena memikirkan dia. Cinta itu melindungi, bukan bikin orang yang dicintainya kehilangan akal sehat."

Damira memegang kemudi mobilnya, bersiap untuk menjalankan kendaraan. "Aku sudah bilang ke Nayaka tadi, anggap semua perasaan itu kesalahan. Mas Satya juga harus mulai anggap janji sebulan itu sebagai gangguan. Jangan biarkan hidup Mas berhenti di detik ini, sementara mereka tetap punya status dan rumah untuk pulang."

Satyaka menghela napas panjang, mencoba membuang sesak yang menghimpit paru-parunya. Untuk pertama kalinya, janji satu bulan dari Azzura tidak lagi terdengar seperti harapan, melainkan seperti beban yang ingin segera ia lepaskan.

"Terima kasih, Damira," ucap Satyaka pelan. "Mungkin memang benar... aku harus belajar dari cara kamu melepaskan."

"Kita sama-sama belajar, Mas," jawab Damira sambil mulai melajukan mobilnya menjauh dari area kafe. "Setidaknya hari ini, kita berdua selamat."

Damira menginjak pedal gas perlahan, membawa mobil itu membelah kemacetan kota yang mulai padat. Ia melirik sekilas ke arah Satyaka yang masih termenung menatap keluar jendela, mencoba mencerna segala pahit yang baru saja terjadi.

"Tapi bukan kesalahan buat perasaan Mas itu," sambung Damira dengan nada yang lebih hangat. "Jangan pernah menyalahkan diri sendiri karena sudah mencintai orang sedalam itu."

Satyaka menoleh, sorot matanya yang sayu bertemu dengan tatapan Damira yang teduh.

"Maksudku..." Damira menghela napas sejenak, "perasaannya nggak salah, Mas. Caranya yang salah. Janjinya yang salah. Aku paham karena aku juga sedang berusaha di posisi yang sama."

Damira tersenyum getir, teringat bagaimana ia menghabiskan sepuluh tahun hidupnya menjaga hati untuk satu pria yang akhirnya menyebut namanya di depan penghulu saat menikahi wanita lain.

"Aku juga sempat merasa bodoh karena masih peduli, Mas. Tapi aku sadar, mencintai dengan tulus itu bukan kesalahan. Menyakiti diri sendiri demi orang yang nggak bisa menjaga perasaan kita, itulah yang harus kita hentikan. Mas Satya punya hati yang luar biasa karena mau menunggu, tapi Mas juga berhak punya hidup yang nggak penuh dengan ketidakpastian."

Satyaka menyandarkan kepalanya di sandaran kursi. Kalimat Damira barusan memberikan sedikit rasa tenang yang selama ini tidak ia dapatkan dari Azzura. Bersama Azzura, ia selalu merasa bersalah dan tertekan. Namun bersama Damira—seorang "orang asing" yang senasib—ia merasa divalidasi.

"Kita nggak bisa hapus apa yang sudah kita rasa, Damira," ucap Satyaka pelan, suaranya sudah lebih stabil.

"Nggak perlu dihapus, Mas. Cukup diletakkan di tempat yang benar. Biar itu jadi bagian dari masa lalu kita. Sekarang, yang penting kita sampai rumah dengan selamat dulu," jawab Damira sambil memutar kemudi.

Di dalam kabin mobil yang tenang itu, dua jiwa yang sama-sama hancur mulai menyadari bahwa meski cinta mereka berakhir dengan luka, mereka tidak harus menanggungnya sendirian. Sore itu, Satyaka tidak lagi merasa dikejar-kejar oleh bayang-bayang janji satu bulan dari Azzura. Ia mulai merasa, mungkin... hidup masih layak dijalani meski tanpa wanita itu.

Suasana di ruang tengah rumah itu tampak tenang, namun menyimpan rahasia gelap yang tersusun rapi. Azzura keluar dari kamar mandi dengan wajah pucat, tangannya sesekali memegang perutnya yang terasa bergejolak hebat.

"Kenapa, Nak?" tanya ibunya, pura-pura cemas sambil mendekat.

"Dari tadi aku mual, Bu. Padahal aku nggak makan yang aneh-aneh," keluh Azzura lemas. Ia tidak curiga sedikit pun pada teh hangat yang selalu disuguhkan ibunya setiap malam sejak hari pertama pernikahan.

Orang tuanya hanya saling lirik dan tersenyum simpul. "Itu mungkin cuma telat makan. Istirahat saja dulu di kamar," ucap ibunya sambil mengusap bahu Azzura, menuntunnya kembali ke kamar.

Begitu pintu kamar Azzura tertutup rapat, senyum di wajah kedua orang tua itu berubah menjadi binar kemenangan. Mereka duduk di ruang tamu, berbicara dengan suara yang sangat rendah agar tidak terdengar oleh siapapun.

"Pa, teh itu bekerja berarti," bisik ibu Azzura, matanya berbinar licik. "Nayaka dan Azzura pasti tidak sadar kalau mereka sudah benar-benar menjadi suami istri karena efek obat dalam teh itu."

Ayah Azzura mengangguk puas, menyesap kopinya dengan tenang. "Memang harus begitu. Kalau tidak dipancing seperti itu, mereka tidak akan pernah melakukannya. Mereka berdua terlalu sibuk dengan pikiran masing-masing dan mantan mereka."

"Iya, Pa. Dengan begini, mereka tidak akan bisa cerai begitu saja," tambah ibunya. "Semoga cucu kita sehat di dalam sana. Kalau sudah ada anak, janji satu bulan atau apa pun itu tidak akan berlaku lagi."

"Kita pura-pura tidak tahu dulu sekarang," ucap ayahnya dengan nada dingin. "Biarkan mereka bingung dengan keadaan tubuh mereka sendiri. Yang penting, tujuan kita agar mereka terikat selamanya sudah tercapai."

Tanpa disadari oleh Azzura yang sedang meringkuk mual di atas tempat tidur, dan Nayaka yang masih bergelut dengan rasa bersalahnya pada Damira, sebuah jebakan besar telah menutup rapat pintu keluar dari pernikahan ini. Harapan Azzura untuk kembali pada Satyaka kini terancam oleh sebuah kenyataan yang sengaja diciptakan oleh orang tuanya sendiri.

Nayaka melepaskan dasinya dengan kasar, wajahnya yang lelah setelah seharian bekerja dan bertemu Damira di kafe tadi membuatnya tidak memiliki banyak energi untuk bersimpati. Namun, melihat Azzura yang duduk meringkuk di sofa dengan wajah sepucat kertas, ia tetap melangkah mendekat.

"Kenapa?" tanya Nayaka singkat, suaranya terdengar dingin dan datar.

"Lemas... nggak tahu kenapa muntah terus dari tadi," ucap Azzura pelan, nyaris berbisik. Ia bahkan tidak sanggup mengangkat kepalanya untuk menatap Nayaka.

Nayaka terdiam sejenak, memperhatikan istrinya itu. Namun, bukannya rasa khawatir yang muncul, justru benteng pertahanan dan kecurigaan yang ia bangun. Ia teringat betapa ia sangat menjaga jarak sejak malam pertama demi janjinya pada diri sendiri—dan demi harapannya untuk kembali pada Damira.

"Salah makan kali?" sahut Nayaka sinis, sambil beranjak menuju dapur untuk mengambil air. "Atau lo cuma cari perhatian biar gue batalin perjanjian sebulan itu?"

Azzura hanya menggeleng lemah, terlalu lemas untuk berdebat.

Nayaka kembali mendekat, lalu menaruh segelas air di meja dengan bunyi denting yang cukup keras. "Satu hal yang harus lo tahu, Ra. Gue nggak pernah nyentuh lo sama sekali. Jadi jangan berpikir jauh-jauh atau mencoba menjebak gue dengan kondisi lo sekarang."

Kalimat itu bagai tamparan bagi Azzura. Ia sendiri merasa yakin bahwa tidak ada yang terjadi di antara mereka, tapi rasa mual dan pusing yang mendera tubuhnya terasa begitu nyata dan asing.

"Gue juga tahu diri, Nay," jawab Azzura dengan suara serak. "Gue cuma mau sehat biar bisa pergi dari sini secepatnya."

Nayaka hanya mendengus, lalu melangkah menuju kamar tanpa menoleh lagi. Ia tidak tahu bahwa di balik dinding ruang tamu, orang tua Azzura sedang mendengarkan percakapan mereka dengan senyum penuh arti. Mereka tahu persis bahwa ingatan Nayaka dan Azzura telah dikaburkan oleh efek "teh" yang mereka berikan, dan hanya waktu yang akan membongkar rahasia di dalam perut Azzura.

Sementara itu, di luar sana, Satyaka dan Damira mungkin adalah satu-satunya orang yang tidak akan pernah menyangka bahwa peluang mereka untuk kembali pada pasangan masing-masing sedang tertutup oleh sebuah konspirasi keluarga.