BOSKU YANG TAK BISA MELIHAT

Dokter memeriksa Nicolás dengan cermat. Pertama, ia menggunakan berbagai lampu untuk menganalisis pupil matanya, kemudian menyesuaikan mesin optometri dan memintanya mengikuti titik-titik berwarna. Ia mengamati dengan profesional, tetapi saya terlalu fokus pada setiap reaksi Nicolás, setiap kedipan dan ekspresi tidak nyaman.

Ketika akhirnya selesai, kami duduk di depan mejanya. Dokter membolak-balik beberapa dokumen sementara cahaya dari monitor menerangi kacamatanya. Suasana terasa penuh harapan.

"Baiklah, Nicolás," ia memulai dengan nada puas. "Sepertinya pra-operasi telah bekerja dengan baik. Ada kemajuan pada matamu."

"Syukurlah!" jawabnya dengan kelegaan yang begitu tulus sehingga membuatku terharu. "Sayang sekali jika perawatan ini tidak berhasil. Aku telah kehilangan begitu banyak hal karena tidak bisa melihat…"

Dokter mengangguk, menyilangkan tangannya di atas kertas.

"Sejujurnya, itu akan sangat disayangkan," katanya terus terang. "Tapi saya bangga bahwa apa yang saya rekomendasikan bekerja untukmu. Bagaimana perasaanmu beberapa hari ini?"

"Lelah," aku Nicolás. "Sulit untuk tidak bisa mengurus diri sendiri. Aku ingin mendapatkan kembali hidupku, menikmatinya seperti dulu."

Ada keheningan singkat, hampir khidmat. Dokter memecahnya dengan senyum ramah.

"Yah, yang penting kamu semakin membaik. Dan, dari apa yang saya lihat, pengasuhmu memperlakukanmu dengan cukup baik."

Ia mengarahkan pandangannya ke arahku, dan aku merasakan tekanan komentar itu menembusku seperti anak panah.

"Dia sangat baik padaku," tambah Nicolás tanpa ragu.

"Aku… melakukan yang terbaik," gumamku, merasakan rona merah menjalar ke wajahku.

Dokter, mungkin terlalu percaya diri, melontarkan lelucon yang membuatku bingung.

"Sejujurnya, saya pikir kalian berpacaran. Saya melihat kalian masuk bergandengan tangan dan… kalian memancarkan sesuatu yang istimewa, hampir romantis."

Aku membeku. Darahku terasa panas di pipiku. Apakah dia benar-benar mengatakan itu? Apakah perasaan kami begitu kentara?

Nicolás tidak tampak tidak nyaman; sebaliknya, ia tersenyum dengan alami yang membuatku kehilangan kata-kata.

"Jika Bruno adalah pacarku, aku akan sangat beruntung. Dia baik dalam banyak hal."

Kata-katanya menembusku seperti listrik. Apakah dia serius? Aku tidak pernah membayangkan mendengarnya mengatakan hal seperti itu, dengan suara tegas itu, dengan keterusterangan itu.

Sebelum aku bisa bereaksi, dokter menyela kami.

"Baiklah, itu akan kalian putuskan nanti. Sekarang saya ingin memberikan kabar baik."

Nicolás menegakkan tubuh di kursi, tertarik.

"Tentang apa?"

"Saya sudah punya tanggal operasimu. Tanggal dua puluh tujuh bulan ini."

"Tanggal dua puluh tujuh?" ulangnya, dengan campuran keraguan dan keterkejutan.

"Benar. Hari itu saya akan mengoperasi matamu. Saya berjanji bahwa setelah pemulihan kamu tidak perlu memakai kacamata dan dapat mengurus diri sendiri. Dalam seminggu kamu akan merasa lebih baik, meskipun saya merekomendasikan dua atau tiga minggu untuk pemulihan penuh."

Komentar itu terdengar lucu dari mulutnya: "Bagaimana menurutmu?" tanyanya, dan Nicolás menjawab dengan nada ironis:

"Yah, buram."

Dokter tertawa, meminta maaf atas kesalahpahaman itu.

"Maksud saya pendapatmu. Apa pendapatmu tentang operasi itu?"

"Saya percaya pada Anda," jawab Nicolás dengan yakin.

Dokter mengangguk puas.

"Sementara menunggu tanggalnya tiba, saya punya kejutan lain."

Keinginanku tahu menyala. Aku melihatnya membuka laci dan mengeluarkan sebuah kotak hitam. Ia meletakkannya di tanganku seolah-olah itu adalah benda yang rapuh. Aku membukanya dengan hati-hati dan cahaya membuat lensa baru itu bersinar. Sepasang kacamata, sederhana namun elegan.

"Suruh dia mencobanya, tolong," perintahnya.

Aku bangkit dengan perut mulas. Aku mengambil kacamata itu, membungkuk ke arah Nicolás, dan dengan jari gemetar, melepaskan kacamata hitamnya. Saat tanganku menyentuh wajahnya terasa abadi: kehangatan kulitnya, kelembutan rambutnya saat aku menyibaknya sedikit… Lalu aku dengan hati-hati meletakkan kacamata baru itu di hidungnya.

Ketika ia membuka matanya, sesuatu berubah.

Pandangannya bertumbukan dengan pandanganku. Itu bukan sentuhan biasa, itu adalah kontak langsung, jernih, menusuk. Ia menahanku dengan kuat, seolah-olah ia benar-benar melihatku untuk pertama kalinya. Dan aku… aku tidak tahu harus berbuat apa dengan intensitas itu.

Ia berdiri, begitu dekat sehingga napas kami bercampur.

"Kamu… sangat cantik," bisiknya, dan suaranya bergetar sedikit, tetapi ketulusannya mutlak.

Pipiku terasa panas. Sensasi geli menjalar di dadaku. Aku tidak pernah menyangka akan mendengarnya mengatakan hal seperti itu.

"Kamu…?" aku ingin menjawab, tetapi dokter menyela dengan gembira.

"Berhasil! Ini adalah prototipe untuk menentukan ukuran yang tepat. Apakah kamu merasa pusing? Apakah kamu melihat dengan baik?"

"Aku melihat lebih dari baik!" seru Nicolás, tanpa mengalihkan pandangannya dariku. "Aku sudah kangen melihat dengan jelas."

Dokter tampak puas, tetapi Nicolás tidak memberinya waktu untuk terus berbicara.

"Sampai jumpa tanggal dua puluh tujuh," katanya tergesa-gesa, dan sebelum aku bisa mengucapkan selamat tinggal, ia meraih tanganku dan menyeretku keluar dari ruang konsultasi.

Dia berlari. Benar-benar berlari, dan aku hampir tidak bisa mengikutinya.

"Nicolás? Ada apa?" tanyaku, hampir kehabisan napas.

"Aku ingin membawamu ke bawah."

"Ke bawah? Kamu ingin pergi ke kamar mandi?"

"Tidak. Kamu akan lihat nanti."

Lift menelan kami dalam hitungan detik. Kali ini, ia mengambil kendali, menekan tombol dengan tegas. Ia bukan pria yang bergantung padaku, ia adalah seseorang yang diperbarui, penuh dengan urgensi, dengan energi.

Ketika kami tiba di lantai dasar, ia hampir menyeretku.

"Tenang! Kamu akan mencabut lenganku."

"Maaf… kita hampir sampai."

Kami melewati resepsionis sampai tiba di kafetaria. Ia menunjuk sebuah meja dan memintaku untuk menunggunya. Ia berjalan menuju konter dengan langkah mantap, percaya diri, seolah-olah tidak ada yang bisa menghentikannya.

Dia butuh sepuluh menit. Ketika ia kembali, ia membawa dua gelas di tangannya dan senyum cerah di wajahnya. Dengan kacamata baru itu, ia tampak seperti orang lain: intelektual, menarik, memancarkan kepercayaan diri.

"Semoga kamu suka," katanya, menawarkan salah satu gelas itu padaku.

"Terima kasih!" jawabku, memperhatikan bagaimana jari-jariku menyentuh jarinya saat mengambil gelas itu.

Aku memperhatikannya saat ia duduk di depanku. Itu bukan Nicolás yang sombong yang kukenal di awal. Ia adalah seseorang yang berbeda, hampir lembut.

"Sebaliknya, aku akan selalu berutang budi padamu. Terima kasih sudah menjagaku."

Aku tersenyum, membiarkan ia memperhatikan setiap detail bibirku saat melakukannya. Aku mendekatkan sedotan ke mulutku dan minum. Rasa manis dan berbusa membuatku berekspresi senang.

"Enak sekali!"

Nicolás mengamatiku dengan terpesona.

"Karena itulah aku terburu-buru turun. Aku ingin melihatmu menikmati sesuatu yang kamu dambakan. Melihatmu… membuatku bahagia."

Kata-katanya menembusku lagi. Aku membuatnya bahagia?

"Ah… sungguh mengejutkan kamu mengatakan itu."

"Aku lupa betapa cantiknya kamu secara langsung. Lebih dari yang diingat imajinasiku."

Aku membeku.

"Bagaimana…? Apakah kamu sudah melihatku sebelumnya?"

Ia mengangguk perlahan.

"Tentu saja. Kita bertemu bertahun-tahun yang lalu. Apakah kamu tidak ingat?"

Aku merasakan kekosongan di benakku. Aku menggelengkan kepala, gugup, dan kembali minum untuk menghindari tatapannya.

"Aku akan membuatmu ingat," katanya tiba-tiba, bangkit dengan kasar. Ia bahkan tidak menyentuh minumannya. Ia berjalan dengan mantap menuju pintu keluar, dan ketika ia menyadari bahwa aku masih duduk, ia memberi isyarat agar aku mengikutinya.

Bingung, aku mengambil kedua gelas itu dan menyusulnya.

"Kita mau ke mana?"

"Untuk mengingatkanmu siapa aku. Tapi sebelumnya… aku akan mengajakmu makan. Ernesto sudah menunggu kita."

Aku melihat van di luar, dengan Ernesto di belakang kemudi. Nicolás tersenyum, dan kacamatanya bersinar di bawah cahaya sore.

Seolah-olah ia telah diberi kekuatan super. Dan, entah bagaimana, aku merasa bahwa aku akan segera menemukan rahasia yang akan mengubah segalanya di antara kami.