Jejak Takdir

Dengan cahaya redup di meja kerjaku, kliping koran terlihat lebih tua dari yang seharusnya. Meskipun menguning dan keriput, anehnya mereka terlihat begitu berat, seolah-olah memikul beban hidupku pada saat itu.

Ada kebenaran sederhana dalam hidup, dan ini adalah salah satunya: Ketika seseorang meninggal dalam usia muda dan tragis, ceritanya selalu menarik perhatian, terutama di kota kecil di mana semua orang tampak mengenal satu sama lain. Saat Maudy meninggal, itu menjadi headline berita, dan isak tangis terdengar di dapur-dapur di seluruh Gajakarta ketika surat kabar dibuka keesokan paginya.

Ada artikel besar dan tiga foto: satu dari tempat kecelakaan dan dua lainnya menampilkan Maudy sebagai wanita cantik seperti dulu. Artikel lainnya yang lebih panjang muncul beberapa hari kemudian dengan lebih banyak informasi, dan pada awalnya, semua orang percaya bahwa kasus ini akan dipecahkan.

Namun, sekitar sebulan setelah peristiwa itu, artikel lain muncul di halaman depan yang mengumumkan bahwa pemerintah setempat telah menawarkan hadiah untuk informasi tentang kasus tersebut. Kepercayaan pada penyelesaian kasus ini mulai pudar. Seperti biasa dalam berita, minat orang juga memudar. Maudy semakin jarang disebut dalam pembicaraan sehari-hari.

Artikel berikutnya muncul, kali ini di halaman tiga, mengulang kembali apa yang telah diberitakan sebelumnya dan meminta siapa pun yang tahu sesuatu untuk melangkah maju. Setelah itu, tidak ada lagi berita.

Artikel-artikel selalu mengikuti pola yang sama, memberikan informasi yang pasti dan fakta dengan cara yang sederhana dan lugas. Pada malam musim laron yang hangat di tahun 2005, Maudy, istri seorang camat dan ibu dari seorang anak laki-laki, pergi berlari saat hari mulai gelap. Dua saksi melihatnya berlari di sepanjang jalan Kartini Merdeka beberapa menit setelah dia meninggalkan rumah, dan keduanya diwawancara oleh patroli jalan raya dan diliput oleh PAW Patrol sebuah acara berita kriminal televisi yang ditayangkan di Indosira TV .

Artikel-artikel lain berkaitan dengan peristiwa tersebut. Namun, yang tidak diungkapkan oleh artikel-artikel itu adalah bagaimana Garin menghabiskan beberapa jam sebelum mengetahui apa yang terjadi.

Jam-jam itu, aku yakin, akan selalu menghantui Garin, karena itu adalah jam-jam terakhir kehidupan normal yang dia kenal. Garin keluar dari jalan masuk, setelah melakukan apa yang diminta Maudy, lalu masuk ke dalam rumah. Dia berkeliling di dapur, menghabiskan waktu bersama Raka, anak mereka, dan akhirnya menidurkannya.

Mungkin dia memeriksa jam beberapa kali setelah Maudy seharusnya tiba di rumah. Awalnya, dia mungkin curiga Maudy mampir untuk mengunjungi seseorang yang dikenalnya, sesuatu yang kadang-kadang dia lakukan, dan dia mungkin menyalahkan dirinya sendiri karena membayangkan skenario terburuk dari hasil pertengkaran mereka.

Waktu berlalu, menit menjadi jam, dan Maudy belum juga pulang. Saat itulah, Garin cukup khawatir untuk menghubungi seseorang. Dia meminta orang tersebut memeriksa rute biasa Maudy, karena anak mereka, Raka, sudah tidur dan dia takut meninggalkannya sendirian. Orang itu dengan senang hati bersedia melakukannya.

Satu jam kemudian, setelah berbicara dengan semua orang yang dia hubungi, Garin melihat orang suruhannya itu dan Sutrisno berdiri di pintu. Sutrisno membawa istrinya, Nia, agar bisa menjaga Raka. Sutrisno berbicara dengan lembut, "Sebaiknya kamu ikut."

"Ada kecelakaan."

Dari ekspresi wajahnya, aku yakin Garin tahu persis apa yang Sutrisno coba sampaikan. Sisa malam itu menjadi kabur.

Yang tidak diketahui oleh Garin atau Sutrisno saat itu, dan yang akan terungkap melalui penyelidikan nanti, adalah bahwa tidak ada saksi mata untuk kecelakaan yang menewaskan Maudy. Tidak ada yang akan maju dengan pengakuan. Selama sebulan berikutnya, patroli jalan raya mewawancarai semua orang di daerah itu, mencari bukti atau petunjuk, menelusuri semak-semak, menyelidiki tempat kejadian, mengunjungi warung-warung dan restoran lokal, dan menanyakan pelanggan apakah mereka melihat sesuatu di sekitar waktu itu.

Akhirnya, berkas investigasi menjadi tebal dan berat, mencatat semua yang mereka temukan, yang pada akhirnya tidak lebih banyak dari apa yang Garin ketahui saat melihat Sutrisno di beranda.

Garin Antonio menjadi seorang duda pada usia tiga puluhan tahun.

🍃°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Dalam mobil, kenangan tentang kematian Maudy perlahan kembali ke pikiran Garin, seperti saat dia mengemudi di sepanjang Kartini Merdeka sebelum makan siang dengan Sutrisno.

Namun, kali ini, daripada terus-menerus berputar di dalam kepala, dari hari-hari di mana dia dan Maudy menikmati waktu bersama hingga saat-saat perselisihan mereka, kenangan itu tergantikan oleh perhatiannya pada Raka, putranya, dan Saraswati.

Dalam heningnya mobil, waktu terasa panjang sampai akhirnya Raka menjadi cemas. Saat Raka menunggu dengan cemas agar ayahnya berbicara, dia mulai merenung tentang kemungkinan hukuman yang mungkin akan dijatuhkan ayahnya, yang semakin mengerikan.

Dia mulai membuka dan menutup ritsleting ranselnya berkali-kali, hingga Garin akhirnya meletakkan tangannya di atas tangan putranya itu untuk menghentikannya. Meskipun begitu, ayahnya tetap diam.

Setelah mengumpulkan keberanian, Raka akhirnya memandang ayahnya dengan mata lebar hampir berlinang air mata.

"Ayah, apakah aku dalam masalah?"

"TIDAK."

"Tapi kamu tadi ngobrol lama dengan Bu Saras."

"Kami memiliki banyak hal untuk dibicarakan."

Raka merasa gemetar saat dia melanjutkan, "Apa ini tentang sekolah?"

Garin mengangguk dan Raka menatap ranselnya lagi, merasa mual dan berharap bisa sibuk dengan sesuatu. "Aku dalam masalah besar," gumamnya.

Beberapa menit kemudian, mereka duduk di bangku di dalam gerai MaXsuwe, Raka sedang makan es krim sambil merasakan lengan ayahnya memeluknya.

Mereka telah berbicara selama sekitar sepuluh menit, dan setidaknya menurut Raka, itu tidak seburuk yang dia bayangkan. Ayahnya tidak marah, tidak mengancam, dan yang terpenting, tidak memberikan hukuman.

Sebaliknya, Garin hanya bertanya kepada Raka tentang pengalaman di sekolah sebelumnya dan bagaimana guru-guru memperlakukannya. Raka dengan jujur menjelaskan bahwa dia malu untuk bertanya jika ada yang tidak dimengerti.

Mereka berbicara tentang masalah-masalah yang dihadapi Raka, banyak di antaranya telah dibahas oleh Saraswati. Raka berjanji akan berusaha lebih keras mulai sekarang. Garin juga berjanji akan membantu Raka dan berencana akan membantunya menyusul ketertinggalannya. Secara keseluruhan, Raka merasa beruntung.

Namun, yang tidak disadarinya adalah bahwa ayahnya belum selesai berbicara.

"Tapi karena kamu ketinggalan begitu jauh," lanjut Garin dengan lembut, "kamu harus tinggal di kelas Bu Saras beberapa hari dalam seminggu setelah jam sekolah usai, supaya dia bisa ngebantu kamu."

Kata-kata itu butuh waktu sebentar untuk mencerna, dan Raka akhirnya menatap ayahnya dengan mata yang memohon.

"Setelah sekolah?"

Garin mengangguk. "Dia berpikir kamu akan lebih cepat mengejar ketertinggalanmu dengan cara itu."

Tiba-tiba, Raka merasa kehilangan nafas. "Aku kira Ayah yang akan membantuku."

"Ya, tapi ayah ngga bisa melakukannya setiap hari. Ayah masih harus bekerja. Bu Saras bersedia membantumu."

"Tapi, setelah pulang sekolah?" Raka bertanya lagi, suaranya penuh harapan.

"Tiga hari dalam seminggu."

"Tapi, Ayah..." Raka merasa bingung dan cemas.