Ampun, Mayor! Istrimu Minta Cerai!

Keesokan harinya, pendar sinar matahari siang menerobos hangat dari celah tirai kamar rawat inap VIP nomor 304. Suasana kamar terasa jauh lebih tenang dibanding hari sebelumnya. Vina sudah terlihat lebih segar, duduk bersandar di atas peraduan besi sambil menikmati camilan buah potong yang dibeli Ita.

Ting.

Sendok stainless steel di tangan Vina beradu halus dengan piring porselen. Jemarinya yang lincah menusuk potongan buah pepaya segar, lalu melahapnya dengan santai tanpa peduli pada ketegangan kaku yang mendadak kembali memenuhi ruangan. Bau harum manis buah pepaya beradu samar dengan uap antiseptik yang menggantung di udara.

Ketegangan itu kembali hadir karena keberadaan Mayor Yudhana. Pria berseragam dinas harian itu rupanya sengaja datang kembali siang ini, bertepatan dengan jadwal visit rutin Dokter spesialis saraf. Yudhana yang masih digerogoti gengsi dan rasa tidak percaya, membutuhkan konfirmasi medis resmi untuk membuktikan bahwa prasangkanya tentang 'akting amnesia' Vina selama ini tidak salah.

Di sudut ruangan, Dokter spesialis saraf yang baru saja selesai melakukan pemeriksaan refleks membetulkan letak kacamata minusnya. Lembar-lembar hasil CT-scan otak dan grafik EEG di dalam map rekam medis dikibas-kibaskannya pelan, menimbulkan bunyi seep... seep... kertas tebal yang renyah.

Yudhana berdiri tegak tidak jauh dari ujung ranjang. Rahang tegasnya menegang padat. Sorot matanya yang pekat dan kaku menatap lekat ke arah Dokter, menuntut kepastian.

"Jadi ... Dokter mau bilang kalau istri saya benar-benar lupa?" tanya Yudhana, suaranya berat dan rendah, sarat akan penolakan yang dibungkus wibawa militer. "Tidak ada kemungkinan ini hanya bentuk depresi fungsional atau manipulasi ingatan yang disengaja?"

Dokter menghela napas pendek, menatap Yudhana dengan raut wajah kaget sekaligus heran atas kecurigaan dingin pria itu.

"Mayor Yudhana," tegas Dokter seraya menunjukkan lembar CT-scan berlatar hitam ke pendar cahaya lampu. "Pendarahan di hipokampus dan memar pada lobus temporalis Pasien sangat nyata. Benturan keras di aspal saat kecelakaan itu merusak jaringan penyimpan memori jangka pendek dan menengah. Ini amnesia retrospektif fungsional. Memori dua tahun terakhirnya—termasuk kenangan tentang pernikahan ini—terhapus total dari sistem sarafnya."

Dokter menepuk pelan papan rekam medisnya, memandang Yudhana dengan tatapan penuh keprihatinan. "Mbak Vina tidak sedang bersandiwara, Komandan. Bagi kesadarannya saat ini, dia adalah gadis berusia delapan belas tahun yang baru saja lulus sekolah. Memaksa atau mengintimidasi Pasien untuk mengingat hal-hal yang traumatik justru bisa memicu pendarahan ulang atau gangguan jiwa berat."

Pernyataan rasional medis itu menghantam dada Yudhana seperti godam kaku.

Rasa tidak percaya, heran, dan kebingungan berbaur menjadi pusaran pahit di tenggorokannya. Dua minggu ini ia meyakinkan Tanti—dan meyakinkan dirinya sendiri—bahwa ketidakhadiran Vina, aksinya yang tidak pulang ke rumah dinas, serta kecelakaan di jalan raya itu hanyalah bagian dari skenario picik wanita panti yang ingin menggagalkan rencana perceraian mereka. Namun kini, kenyataan medis menampar keangkuhannya tanpa ampun.

Vina tidak sedang berakting. Wanita itu benar-benar telah melupakan dirinya.

"Udah selesai belum nanya-nanyanya, Om?"

Suara Vina meluncur santai, memotong lamunan kaku sang Mayor. Vina mengunyah potongan pepaya terakhirnya, lalu menatap Yudhana dari atas ranjang dengan raut bosan. Tidak ada binar kesedihan, tidak ada mata sembap penuh permohonan, dan tidak ada lagi jemari gemetar yang biasa meremas kain rok saat menghadap suaminya.

"Om ini aneh banget deh," cetus Vina enteng seraya mengelap sudut bibirnya dengan tisu. "Dokter udah jelasin panjang lebar pakai bahasa asing, masih aja ngeyel nuduh gue akting. Om kira akting amnesia gampang apa? Om kata gue nggak pusing pala gue habis ketabrak mobil?"

Yudhana mengepalkan tangannya di sisi tubuh, menyembunyikan rasa malu yang membakar lehernya di hadapan Dokter dan Ita. "Vina, jaga sopan santun kamu. Dokter ini sedang menjelaskan kondisi kamu!"

"Ya emang Dokter menjelaskan, tapi Om-nya yang kagak paham-paham!" semprot Vina balik tanpa takut. Vina lalu menegakkan posisi duduknya, bersandar santai pada tumpukan bantal empuk.

Dengan mata cokelat beningnya yang menatap lurus ke dalam bola mata Yudhana, Vina bertanya tanpa beban sedikit pun di dada: "Gue cuma mau memastikan satu hal deh, Om. Kita beneran udah nikah setahun? Beneran gue ini istri sah Om?"

Yudhana menahan napasnya sejenak. Dada bidangnya terangkat kaku di balik kemeja dinas. "Iya. Kita menikah resmi satu tahun yang lalu di hadapan hukum dan agama."

"Terus ... kenapa kita nikah?" desak Vina polos. "Kata Ita kemarin, kita nikah gara-gara wasiat almarhum bokap gue sama kakek Om yang namanya Opa Gema itu, kan? Om sendiri sebenarnya kagak demen sama gue, dan gue yang sekarang juga kagak ingat pernah demen sama Om."

Yudhana terpaku. Bibirnya mengatup kaku, tak sanggup menyangkal kebenaran kasar yang diucapkan Vina dengan begitu mudah di depan umum.

Vina mengibaskan tangannya di udara seolah mengusir lalat, lalu kembali sibuk mengunyah buah potong, meninggalkan Yudhana yang berdiri kaku dengan rahang menegang keras.

"Yaudah, kalau emang nikah gara-gara keliru dan terpaksa, kita cerai aja sekarang. Ribet amat!" lanjut Vina enteng luar biasa.

Ia mengambil garpu plastik, menusuk potongan buah melon yang ranum, lalu memasukkannya ke dalam mulut dengan raut gembira, seolah-olah keputusan bercerai yang baru saja ia lontarkan tak lebih rumit dibanding memilih jenis camilan siang.

"Cerai itu solusi paling gampang, kan, Om?" ujar Vina setelah menelan buahnya, menatap Yudhana dengan binar jenaka yang mengejek. "Om bebas kembali jadi bujang kaku yang bisa marung-marung sepuasnya, dan gue bebas pulang ke panti asuhan buat cari kerjaan atau kuliah. Nggak ada yang dirugiin, kan? Om kagak usah repot-repot bawa staf hukum komando atau bikin draf acak-acakan. Om bawa kertas kosong ke sini, gue cap jempol atau tanda tangan detik ini juga. Beres!"

Keheningan yang pekat dan berat seketika menyapu kamar inap nomor 304.

Dokter yang memeriksa berdeham canggung, buru-buru merapikan papan catatan medisnya sebelum pamit keluar bersama suster. Ita, yang berdiri di samping nakas, menahan napasnya rapat-rapat—antara takjub melihat keberanian sahabatnya dan puas menyaksikan raut kebingungan yang menampar wajah sang Mayor.

Yudhana berdiri mematung.

Selama tiga ratus enam puluh lima hari terakhir, dialah yang memegang kendali penuh dalam rumah tangga itu. Dialah yang menentukan kapan harus bicara, kapan harus acuh, dan dialah yang merencanakan kapan Vina akan dibuang melalui gugatan perceraian resmi. Dalam bayangan keangkuhannya, perceraian itu akan menjadi hukuman bagi Vina—sebuah momen di mana wanita panti itu akan berlutut menangis, mengemis diberi kesempatan kedua.

Namun kini, realita berputar balik dengan sangat kejam.

bersambung...