Mantan Kok Tetanggaan?

Pukul tujuh lewat lima belas menit, Alea baru saja selesai mengunci pintu apartemennya ketika pintu unit sebelah terbuka.

Jovanda muncul dengan kemeja lengan pendek berwarna putih, celana bahan Krem, dan tas ransel yang menggantung di bahunya.

“Pagi, Lea.”

Lea menoleh. “Pagi. Tumben udah rapi.”

Jo melihat jam tangannya. “Ini namanya persiapan menuju masa depan yang cerah.”

“Kirain mau ikut audisi pegawai teladan.”

“Kalau gue pegawai teladan, lo apa?”

“Beban perusahaan.”

Jo tertawa, lalu melirik penampilan Lea. Perempuan itu mengenakan blus hitam motif polkadot dan celana bahan hitam. Rambut panjangnya dibiarkan tergerai, sedikit bergelombang di ujung, sementara tas totebag tersampir di bahunya.

“Cantik,” celetuk Jo.

Lea yang sedang memasukkan ponsel ke tas langsung menoleh.

“Hah?”

“Cantik. Dinding lorong ini.”

“JO!”

Jo tertawa sambil berjalan menuju lift.

“Apaan? Gue lagi memuji arsitektur bangunan ini.”

“Arsitektur apaan? Lo aja nggak pernah tahu bedanya minimalis sama industrial!”

“Yang penting gue tahu bedanya mantan sama calon.”

Lea langsung mempercepat langkahnya untuk menyusul Jo.

“Calon pengangguran?”

“Calon suami orang.”

“Semoga orangnya cepat sadar terus kabur.”

Pintu lift terbuka tepat ketika Jo hendak membalas. Dia masuk sambil menggelengkan kepala.

“Pagi-pagi udah nyumpahin orang. Lo sarapan dulu sana.”

“Emang mau sarapan di mana?”

“Bubur ayam.”

Lea langsung menoleh.

“Serius?”

Jo mengangkat alis. “Kenapa? Lo pikir gue ngajak makan batu?”

“Bubur ayam yang dekat gerbang?”

“Iya.”

“Yang pakai cakwe banyak?”

“Iya.”

“Kerupuknya dipisah?”

Jo terdiam.

Lea menyipitkan mata.

“Jo.”

“Iya, Lea?”

“Jangan bilang lo lupa gue nggak suka kerupuknya dicampur dari awal.”

Jo menatapnya beberapa detik, kemudian tersenyum lebar.

“Gue justru mau bilang, kerupuk lo nanti gue pesan terpisah. Sambal juga dipisah. Cakwe dua.”

Lea mendadak diam.

Ada hal-hal kecil yang kadang membuat seseorang lupa bahwa waktu sudah berjalan bertahun-tahun. Dulu, Jo juga selalu mengingat hal-hal seperti itu. Kebiasaan makan, minuman favorit, bahkan cara Lea mengaduk bubur sampai kecapnya tercampur rata.

“Kenapa?” tanya Jo ketika melihatnya melamun.

“Nggak apa-apa.”

“Terharu?”

“Enggak.”

“Mau nangis?”

“Gue lempar lo pakai batu ya, Jo.”

Jo tertawa puas.

“Nah, gitu dong. Gue lebih suka lo galak daripada bengong kayak orang kehilangan arah.”

⸻

Warung bubur ayam itu tidak terlalu ramai ketika mereka tiba. Beberapa orang sudah duduk menikmati sarapan sebelum berangkat kerja.

Jo memilih meja di dekat sisi warung yang menghadap jalan, sementara Lea duduk di hadapannya.

Dua mangkuk bubur ayam datang beberapa menit kemudian. Punya Jo lengkap dengan sambal dan kecap, sedangkan punya Lea disajikan dengan kerupuk dan sambal terpisah.

Lea menatap mangkuknya, lalu menatap Jo.

“Lo pesenin sesuai pesanan gue?”

“Enggak. Itu kebetulan. Abang buburnya cenayang katanya.”

“Jo.”

“Iya, iya. Gue pesenin sesuai yang lo mau.”

Lea mengambil sendok.

“Thanks ya, Bebe.”

“LE, LO NGOMONG APA BARUSAN?.”

Lea terkekeh pelan "Apaan? suara beat mber noh lewat, gue ga ngomong apa-apa" sambil dengan ekspresi mengejek.

"Sialan lo, le!"

Jo mulai makan, tetapi baru beberapa suap, dia menyadari Lea sedang memperhatikannya.

“Apa?”

“Lo sekarang suka bubur diaduk atau nggak?”

Jo memandang mangkuknya sendiri.

“Diaduk.”

“Dulu lo paling ribut kalau gue aduk bubur sampai bentuknya nggak kelihatan.”

“Dulu gue masih muda dan penuh prinsip.”

“Sekarang?”

“Sekarang gue lapar dan nggak punya waktu buat mempertahankan prinsip.”

Lea tertawa sampai hampir tersedak.

Jo buru-buru menyodorkan air mineral.

“Pelan-pelan, Lea. Belum gajian, jangan sampai gue harus nombok biaya rumah sakit.”

Lea menerima botol itu sambil melotot.

“Doa lo bagus banget, ya.”

“Gue realistis.”

Mereka kembali makan. Sesekali Jo mencuri cakwe dari mangkuk Lea, dan sesekali Lea membalas dengan mengambil kerupuk dari piring Jo.

“Eh, itu kerupuk gue!” protes Jo.

“Kerupuk kita.”

“Beli sendiri-sendiri, makannya juga sendiri-sendiri!”

“Katanya mantan yang baik harus berbagi.”

“Siapa yang bilang?”

“Gue.”

Jo menggeleng pasrah.

“Pantesan hubungan kita dulu bubar. Ternyata lo bikin aturan sendiri.”

Lea berhenti mengunyah sesaat.

Kalimat itu sebenarnya hanya lelucon. Jo juga langsung melanjutkan makannya tanpa maksud menyindir masa lalu mereka.

Namun, ada sesuatu yang membuat Lea terdiam sebentar.

Dulu, mereka memang putus karena Lea memilih pergi sebelum hubungan jarak jauh membuat mereka saling menyakiti. Jo menerima keputusan itu, meski tidak pernah benar-benar menginginkannya.

Sekarang mereka duduk berhadapan, berebut cakwe, seolah-olah lima tahun yang hilang itu hanya jeda panjang di antara dua percakapan.

“Le,” panggil Jo.

“Hm?”

“Cakwe gue tinggal satu.”

“Terus?”

“Balikin yang tadi lo ambil.”

“Udah gue makan.”

“YA TERUS GUE MAU MAKAN APA?”

Lea langsung tertawa.

Jo menunjuknya dengan sendok.

“Lo tuh ya, merusak momen.”

“Lah, siapa yang bikin momen? Lo sendiri yang sibuk ngitung cakwe!”

“Cakwe itu aset.”

“Masukin laporan keuangan sekalian.”

Jo mengangguk serius.

“Boleh juga. Pos pengeluaran: kehilangan satu cakwe akibat ulah mantan.”

“Jangan lupa tulis nominal kerugiannya.”

“Kerugian material kecil, kerugian emosional besar.”

Lea tertawa lagi, sementara Jo akhirnya menyerah dan memesan satu porsi cakwe tambahan.

⸻

Setelah sarapan, mereka berjalan menuju area parkir.

Jo mengambil kunci mobil dari saku celananya, lalu menoleh kepada Lea.

“Gue antar, ya?”

Lea mengerutkan kening.

“Mobil lo mau ditinggal di sini?”

“Enggak. Kita berangkat bareng. Mobil gue parkir di kantor.”

“Terus pulangnya?”

“Ya pulang bareng kalau jam kita selesai bareng. Kalau enggak, kita cari solusi.”

Lea mempertimbangkan sebentar sebelum mengangguk.

“Oke. Tapi jangan ngebut.”

Jo membuka pintu mobil untuknya.

“Siap, Bu Alea.”

“Dan jangan nyetel lagu galau.”

“Kenapa?”

“Gue nggak mau pagi-pagi dengerin lagu orang ditinggal nikah.”

Jo memasang wajah tersinggung.

“Gue sudah melewati masa itu.”

“Bagus.”

“Sekarang gue lebih suka lagu orang yang mantannya cantik tapi galak.”

Lea yang baru saja duduk langsung menoleh tajam.

“Nggak jadi deh. Gue naik ojek aja.”

Jo tertawa sambil buru-buru masuk ke kursi pengemudi.

“Bercanda, Bebe! Astaga, baru juga sarapan, ancamannya udah banyak.”

“Biar lo tahu diri.”

Mobil mulai melaju meninggalkan kawasan apartemen. Sepanjang perjalanan, mereka membicarakan hal-hal sederhana: pekerjaan yang menumpuk, Dimas yang kemungkinan besar datang terlambat lagi, dan Nadia yang selalu punya komentar untuk setiap kejadian di kantor.

Sampai akhirnya, Jo bertanya, “Lo hari ini udah siap masuk kantor?”

Lea menoleh ke jendela sebentar sebelum menjawab.

“Udah. Gue masih kepikiran kejadian kemarin, sih. Tapi gue nggak mau terus-terusan takut datang kerja.”

Jo mengangguk.

“Bagus. Lo nggak harus langsung baik-baik aja, tapi lo juga nggak perlu merasa harus menghindari semua hal gara-gara dia.”

“Iya.”

“Kalau ada yang bikin lo nggak nyaman, bilang. Kalau lo mau gue temenin, bilang. Kalau lo mau sendirian juga nggak apa-apa.”

Lea menatapnya.

“Lo sekarang bijak banget. Habis nonton podcast motivasi?”

“Gue belajar dari pengalaman.”

“Pengalaman apa?”

“Pengalaman punya mantan yang kalau dikasih nasihat malah ngajak berantem.”

Lea mendengus.

“Ya udah, batal. Gue mau sendirian aja.”

Jo tertawa.

“NAH, KAN!”

Lea ikut tertawa, dan kali ini dia tidak merasa perlu menyembunyikan senyumnya.

⸻

Mereka tiba di kantor beberapa menit sebelum jam kerja dimulai.

Begitu Jo memarkir mobil, ponselnya berbunyi. Pesan dari Dimas muncul di layar.

Dimas: Lo udah sampai?

Jo: Udah.

Dimas: Bareng Lea?

Jo: Enggak. Gue nyetir mobil, Lea duduk di atap.

Dimas: Anjing. Gue serius.

Jo: Iya, bareng.

Balasan Dimas datang nyaris seketika.

Dimas: SARAPAN BARENG JUGA?

Jo menyipitkan mata.

Jo: Lo pasang CCTV di mana?

Dimas: GUE PUNYA INSTING.

Jo: Insting lo harusnya dipakai buat bangun pagi, bukan ngurusin hidup gue.

Dimas: GUE TAHU KALIAN MAKAN BUBUR.

Jo menatap layar beberapa detik.

Lalu menoleh kepada Lea.

“Le.”

“Apa?”

“Dimas tahu kita sarapan bubur.”

Lea mengerutkan kening.

“Terus?”

“Gue curiga dia ngikutin kita.”

“Ya ampun, Jo. Mungkin dia lihat story warungnya.”

“Gue nggak percaya. Ini konspirasi.”

Lea menggeleng, lalu membuka pintu mobil.

“Udah, ayo kerja. Daripada kita telat gara-gara lo sibuk menyelidiki kasus bubur ayam.”

Jo menyusulnya sambil mengetik balasan terakhir.

Jo: Dim, kalau lo nggak berhenti, besok gue traktir bubur tanpa cakwe.

Dimas: JANGAN BAWA-BAWA CAKWE DALAM PERSELISIHAN KITA.

Jo tertawa sendirian.

Dan tepat ketika mereka memasuki lobi, Dimas muncul dari arah pintu masuk dengan wajah penuh kemenangan.

“NAH! KETEMU JUGA PASANGAN BUBUR AYAM!”

Lea langsung memejamkan mata.

“Ya Tuhan, belum jam delapan.”

Jo menepuk bahu sahabatnya.

“Dim, lo sarapan apa tadi?”

“Roti.”

“Pantes. Kurang bubur, jadi otak lo nggak jalan.”

“WOI!”

Nadia yang baru keluar dari lift menggeleng sambil tertawa.

“Gue baru sampai lima detik, kalian udah berisik.”

“Bukan gue,” kata Lea cepat.

“Bukan gue juga,” sambung Jo.

Dimas menunjuk mereka bergantian.

“Jangan kompak kalau lagi bohong!”

Lea dan Jo saling pandang.

Lalu, tanpa direncanakan, keduanya menjawab bersamaan.

“Bawel.”

Mereka terdiam sesaat.

Nadia mengangkat kedua alisnya.

Dimas perlahan menyeringai lebar.

“OH.”

Jo langsung menunjuk wajahnya.

“Jangan mulai.”

“Gue belum ngomong apa-apa!”

“Muka lo udah ngomong banyak.”

Dimas tertawa puas, lalu berjalan mendahului mereka menuju lift.

Lea menatap Jo sambil menahan senyum.

“Gara-gara lo.”

“Lah, kok gue?”

“Karena lo ngajak sarapan.”

“Terus kalau gue nggak ngajak, lo sarapan sendiri?”

Lea mengangguk.

Jo tersenyum kecil.

“Ya udah. Besok gue ajak lagi.”

Lea menatapnya beberapa detik, lalu mendengus pura-pura kesal.

“Lihat nanti.”

Jo tahu itu bukan penolakan.

Dan untuk saat ini, jawaban seperti itu sudah cukup membuat paginya terasa menyenangkan.

Mereka memang belum kembali menjadi sepasang kekasih.

Namun, pagi itu, di antara semangkuk bubur ayam, dua cakwe yang diperebutkan, dan satu sahabat yang terlalu kepo, keduanya kembali menemukan sesuatu yang pernah mereka miliki.

Kenyamanan.

Dan mungkin, tanpa mereka sadari, kenyamanan itulah yang perlahan-lahan akan membawa mereka pulang ke satu sama lain.