Istri Tanpa Sentuhan Pewaris Adinata

Sagara terbiasa menyampaikan banyak hal lewat tatapan. kemarahan. Kekecewaan. Atau hanya sekedar pertanyaan.

Namun tak semua orang paham atau mampu membaca maksud tatapannya. Termasuk Shafiya kali ini. Ia tak memcoba memahami. Ia hanya tahu kalau tatapan itu tidak untuk dilawan. Terlalu tajam. Terlalu menghunjam.

Dan ia belum siap berdiri di dalamnya.

Untungnya getaran ponsel merampas jeda yang tajam itu. Mengalihkan tatapan Sagara dari Shafiya.

Sagara tak perlu melihat layar lebih dulu--seolah sudah tahu siapa yang meneleponnya.

"Permisi. Saya keluar dulu." Kata pamit yang tak mengarah pada siapa pun di ruangan itu. Dan ia tak menunggu jawaban untuk melangkah keluar.

Karena waktu sudah menjelang Maghrib, Shafiya juga pamit untuk ke kamarnya. Sedangkan kiai sholih dan Nyai Hamidah sepertinya sudah memutuskan untuk solat Maghrib dulu di pesantren Darun najah, sebelum kembali ke kediaman.

"Shafa." Kiai Fakih memanggil Shafiya, sebelum putrinya itu keluar.

"Iya, Abi."

"Jangan keburu pulang dulu. Abi masih ada hal yang ingin disampaikan padamu, dan suamimu."

Shafiya mengangguk. "Baik, Bi."

"Persilakan suamimu istirahat dulu, Nak. Perjalanan kalian cukup jauh. Dia pasti lelah." Kiai solih menambahkan.

Shafiya tersenyum sambil mengangguk. Sementara nyai Hamidah mengiringi semua itu dengan senyum hangat.

..

Shafiya sudah berdiri hampir satu menit di sana--di depan pintu yang menuju ruang tamu pria. Dan sudah beberapa bait shalawat dari santri di masjid--menjelang adzan maghrib yang ia ikuti dalam hati. Tapi, sampai saat ini ia belum mendapat kepastian apakah Sagara ada di ruang tamu itu atau tidak.

Tak ada suara dari sana. Dan hal yang cukup tabu bila Shafiya harus melihat sendiri ke sana--khawatirnya lagi ada tamu lain.

Hingga seorang santri putra melintas dengan sopan tak jauh di sisi ruangan. Sepertinya ia petugas baru. Shafiya baru melihat wajahnya.

"Kang santri, boleh minta tolong?" Shafiya memanggil sopan.

Santri itu bergegas mendekat. Berdiri dengan kepala menunduk di depan Shafiya. "Dalem, Ning."

"Tolong diliat. Ada suami saya gak di ruang tamu."

Si santri mengangguk. Ia segera masuk ke ruang tamu. Hanya sebentar lalu kembali lagi. "Ada dua orang tamunya Kiai. Tapi--"

Ia memotong ucapannya sendiri dengan ragu.

Shafiya menunggu. Tak menyela.

"Tapi saya ndak tau, suaminya ning Shafiya--yang mana." Santri itu melanjutkan dengan nada takut-takut.

Oh. Akibat menikah diam-diam ya seperti ini. Shafiya memaklumi. Ia mengangguk.

"Gak papa. Terima kasih bantuannya."

Santri itu mengangguk dan berlalu.

Shafiya menghela napas pelan.

Sagara tak ditemukan di rumahnya yang tak begitu luas? Ini aneh. Kalau Shafiya hilang di Adinata Residence 3, itu wajar. Rumah itu sangat luas, banyak koridor yang bisa menelannya diam-diam.

Tapi kediaman kiai Fakih tak seluas itu. Tak ada sekat tersembunyi. Tapi ia tak menemukan Sagara di sana. Kecuali ruang tamu laki-laki itu, yang masih jadi area cukup terlarang untuk ia datangi.

Shafiya ingat untuk menelepon Sagara saja. Itu cara paling cepat dan tepat saat ini. Tapi masalahnya ia tidak tahu nomor ponsel Sagara. Bahkan nomor Agam juga tidak.

Shafiya terdiam.

Hal sesederhana nomor ponsel…

ternyata tidak ia miliki.

Mereka sudah tinggal dalam satu rumah.

Satu atap.

Namun hal mendasar seperti itu--tidak pernah benar-benar ada.

Shafiya menurunkan pandangannya.

Tersenyum tipis, nyaris tak terlihat.

Seperti ada sesuatu yang ingin ia pahami,

tapi belum menemukan bentuknya.

Suara lantunan shalawat kembali terdengar. Lebih dekat. Lebih panjang.

Menjelang adzan.

Langkah-langkah santri kian terdengar mulai mengarah ke masjid.

Ritmenya berubah. Pertanda saat adzan sudah dekat.

Shafiya menahan langkahnya beberapa detik. Menimbang. Menilai.

Dan keputusan itu akhirnya ia ambil.

Ia membawa langkahnya ke ruang tamu laki-laki itu. Ia tidak masuk.

Tidak melewati ambang.

Hanya berdiri di batasnya.

Menjaga jarak yang diperlukan

Tanpa melihat ke dalam, Shafiya membuka suara.

“Mas… Sagara ada di sini?”

Kalimat itu jatuh pelan.

Namun cukup jelas.

Di dalam, percakapan sempat terhenti.

Satu detik. Dua detik.

Lalu terdengar suara kursi bergeser pelan.

“Ya.”

Jawaban itu datang. Nada datar. Suara yang dikenal. Suara Sagara.

“Saya tunggu di luar.”

Ia mundur satu langkah.

Memberi ruang.

Beberapa detik kemudian terdengar langkah kaki mendekat dari dalam.

Sagara keluar.

Tatapannya langsung jatuh pada Shafiya.

“Ada apa?” tanyanya singkat.

"Kamar untuk beristirahat sudah saya siapkan."

Sagara mengangguk.

Shafiya melangkah lebih dulu menuju ke sebuah kamar. Sagara mengikuti beberapa langkah di belakangnya.

Pintu kamar itu dibuka. Ruangannya tidak begitu luas. Tapi bersih dan rapi. Sagara menatap sekilas. "Ini kamar siapa?"

"Kamar saya."

"Ada kamar tamu?"

"Ada. Untuk mas Agam dan supir."

"Saya di sana saja." Sagara memutuskan dengan cepat. Shafiya diam.

Suara adzan di masjid terdengar.

Shafiya menunduk.

Sagara menatapnya. Menahan langkah.

Shafiya tetap diam. Membiarkan suara panggilan ibadah maghrib itu menguasai ruang dengarnya. Fokusnya. Hatinya. Dan menjawab dengan doa yang sudah masyhur diajarkan.

Beberapa saat ketika ia mendongak. Dilihatnya Sagara menatap tanpa jeda. Tanpa kata.

“Ada suara adzan,” kata Shafiya pelan.

Kalimat itu terhenti di sana.

Bukan karena ragu--melainkan karena ia memilih diam.

Suara adzan kian memenuhi ruang.

Dan dalam ajaran yang ia pegang, itu bukan saat untuk melanjutkan percakapan.

Ada adab yang harus dijaga.

Mendengar. Menjawab dalam hati.

Mengikuti setiap lafaznya.

Shafiya menundukkan sedikit kepalanya.

Membiarkan kalimat yang belum selesai itu… tetap tertahan.

Menunggu beberapa saat.

Hingga panggilan itu benar-benar usai.

"Itu suara Ilzam." Kalimat Sagara itu jatuh tepat di akhir suara adzan.

Shafiya terhenyak. Lalu menggeleng. Tapi kalimat itu memaksanya membuka kembali memori yang hampir tertutup. Memang mirip. Seperti suara gus Ilzam saat melantunkan adzan. Tapi mustahil. Kalau lelaki itu ada di masjid saat ini.

Shafiya memilih jalan aman. Menurutnya, banyak santri di Di Darun najah yang punya suara cukup bagus dan pandai mengumandangkan adzan. Itu pasti salah satu dari mereka.

Tapi ucapan Sagara kemudian. Membuat Shafiya terdiam.

“Saya barusan ketemu.” Tidak ada nada khusus. Tidak ada penekanan

“Dia pamit mau adzan.”

Hanya pernyataan.

Shafiya diam.

Tatapannya tidak lagi sama.

Sagara memperhatikannya sebentar.

“Kamu bisa memastikan sendiri," ucapnya.

Kalimat itu jatuh datar.

Tanpa dorongan. Tanpa emosi.

Namun justru karena itu--terasa lebih dalam. Seolah bukan sekadar memberi pilihan.Tapi… membuka sesuatu yang sebelumnya tertutup.

Sagara tidak menunggu jawaban.

Ia berbalik. Dan berjalan pergi.

Meninggalkan Shafiya di tempatnya.

Dengan satu kemungkinan

yang kini… tidak bisa lagi ia abaikan.

Tepat di langkah ketiga Sagara. Shafiya menahan dengan ucapannya.

"Sebentar."

Sagara berhenti. Menoleh. Namun tidak memangkas jarak.

"Saya sholat Maghrib dulu. Di sini." Shafiya berkata pelan. Dia memilih sholat sendiri di kamar. Tidak sholat jamaah di masjid. Tidak juga untuk memastikan apapun.

"Setelah itu," kata Shafiya lagi. "kita temui abi. Beliau mau bicara."

Sagara mengangguk, dan kembali teruskan langkahnya tanpa menambahkan apa pun.