Isteri Tersembunyi Sang Pewaris

Rumah tahanan itu berbau karbol dan keringat lama.

Andien duduk di bangku plastik di ruang tunggu. Kedua tangannya terlipat di pangkuan agar tidak terlihat gemetar. Sudah empat hari berlalu sejak pesan Laras di dermaga. Selama empat hari itu Andien menimbang-nimbang, tetapi tetap tidak menemukan jawaban yang memuaskan. Akhirnya, ia datang bukan karena yakin, melainkan karena tidak sanggup membayangkan hidup dengan pertanyaan yang tak terjawab.

"Kamu tidak harus melakukan ini," bisik Laras di sampingnya. Laras mengenakan blus krem sederhana dan tampak lebih tenang daripada biasanya, meskipun jemarinya terus mengetuk pelan di atas lutut. "Sampai detik ini pun, aku masih bisa meminta pengacaraku menyampaikan penolakan."

"Saya tahu, Bu."

"Hendra tidak meminta ini tanpa alasan. Mungkin dia ingin memanipulasimu. Mungkin dia ingin hukumannya diringankan. Mungkin..."

"Mungkin dia memang tahu sesuatu yang belum saya ketahui." Andien menatap pintu besi di ujung ruangan. "Saya tidak mau menghabiskan sisa hidup dengan menebak-nebak."

Laras memandangnya sejenak, lalu mengangguk. "Aku akan menunggu di sini. Kata pengacaranya, Hendra hanya mau bertemu denganmu, tanpa orang lain. Tapi petugas akan berjaga di dalam, dan ada kaca pembatas. Kalau kamu merasa tidak nyaman, angkat tangan dan keluar."

"Baik."

"Andien." Laras menyentuh lengannya sekilas. "Kamu berani sekali. Aku tidak yakin aku bisa seberani itu kalau berada di posisimu."

Andien tersenyum kecil dengan gugup. "Saya cuma tidak punya pilihan lain, Bu."

"Bukan itu arti berani yang sebenarnya." Laras balas tersenyum. "Berani itu justru ketika kamu punya pilihan, tetapi tetap melangkah."

Ruang kunjungan itu sempit dan dingin. Ruangan itu dibagi dua oleh kaca tebal yang penuh goresan. Di seberang kaca, di depan sebuah telepon hitam berkabel, duduklah Hendra Subroto.

Pria tua itu tampak berbeda. Seragam tahanan berwarna oranye menggantikan jas abu-abunya. Rambut peraknya dicukur pendek, dan kacamata berbingkai emasnya tidak ada lagi, sehingga matanya tampak lebih kecil dan lebih lelah daripada yang Andien ingat. Hanya dalam beberapa minggu, Hendra terlihat sepuluh tahun lebih tua.

Andien mengangkat gagang telepon di sisinya dengan tangan berkeringat.

"Selamat pagi, Nak." Suara Hendra serak dan datar, tanpa keramahan palsu seperti dulu. "Terima kasih sudah datang."

"Bapak bilang ada yang ingin disampaikan."

"Langsung ke pokok persoalan. Aku suka itu." Sudut bibir Hendra terangkat tipis. "Kamu pasti mengira aku akan memohon. Atau mengancam."

"Saya tidak mengira apa-apa, Pak."

"Bagus. Dengan begitu, kamu tidak akan kecewa." Hendra menyandarkan punggungnya. "Aku akan jujur, karena aku sudah terlalu tua untuk membuang tenaga demi kebohongan. Aku memang berencana menyingkirkan Carlo dari kursinya. Aku memang menyuruh Darto menjemput Carlo malam itu, di dekat desamu, dengan alasan bertemu rekan bisnis."

Andien menahan napas.

"Tapi aku menyuruh Darto membawa Carlo ke sebuah vila di pegunungan dan menahannya di sana selama dua minggu," lanjut Hendra pelan. "Itu cukup lama untuk membuat dewan kehilangan kepercayaan. Hanya itu."

"Lalu tikaman itu?"

"Itulah yang ingin kubicarakan." Hendra mencondongkan tubuhnya. Untuk pertama kalinya, Andien melihat sesuatu yang tulus di wajah pria tua itu. Bukan kelembutan, melainkan amarah yang tertahan. "Aku tidak pernah menyuruh Darto menikam siapa pun."

Hening. Jam dinding berdetak di belakang Andien.

"Bapak mengaku di rumah Menteng," kata Andien perlahan. "Bapak bilang Pak Darto yang menikam. Bapak juga bilang, selesaikan."

"Aku bilang begitu karena rencanaku sudah hancur dan aku panik, Nak. Aku ingin membungkam semua orang. Itu dosaku, dan aku akan menanggungnya." Hendra mengusap wajahnya dengan telapak tangan. "Tapi malam di sungai itu lain cerita. Waktu Darto menelepon sambil menangis dan bilang bahwa Carlo berlumuran darah lalu dibuangnya ke sungai, aku sendiri terkejut setengah mati. Itu bukan perintahku."

"Lalu, perintah siapa?"

Hendra menatap Andien lama. Matanya melirik sekilas ke arah pintu, lalu kembali.

"Kata Darto, orang yang menyuruhnya menikam menelepon dari nomor yang tidak dikenal. Suaranya sengaja disamarkan. Orang itu mengancam, kalau Darto tidak menyelesaikan tugasnya malam itu, anak Darto akan dihilangkan." Hendra tersenyum getir. "Dan kamu tahu apa yang aneh? Orang itu tahu persis di mana Carlo berada malam itu. Padahal, hanya tiga orang yang tahu: aku, Darto, dan Carlo sendiri."

Andien merasakan hawa dingin merambat di tengkuknya. "Berarti ada orang keempat."

"Orang keempat yang selama ini memantau kami bertiga." Hendra mengangguk pelan. "Aku baru menyadarinya setelah masuk ke sini. Berhari-hari aku duduk di sel, memikirkan bagaimana semuanya bisa bocor, dari mana, dan kapan. Akhirnya, aku menemukan jawabannya."

"Siapa, Pak?"

"Pengacaraku menceritakan rapat pemegang saham hari Jumat itu. Ada tiga komisaris yang mengajukan mosi tidak percaya, bukan?" Hendra menatapnya tajam. "Dua di antaranya orang bodoh yang kubayar dengan saham kecil. Tetapi yang ketiga, yang mengelap keningnya dan mengangkat tangan setengah waktu suara dihitung..."

Andien teringat cerita Laras tentang rapat itu. "Komisaris yang tangannya hanya naik setengah?"

"Bramantyo Prasetia." Hendra mengucapkan nama itu seperti meludahkan sesuatu yang pahit. "Adik ayah Carlo. Pamannya sendiri."

Andien terpaku.

"Dua puluh tahun aku menganggapnya hanya pemabuk yang hidup dari dividen keluarga. Kukira aku yang memanfaatkannya. Kukira dengan memberinya informasi, aku bisa mengikatnya di pihakku." Hendra tertawa pelan tanpa rasa geli. "Ternyata dialah yang memanfaatkanku. Dia membiarkanku mengatur semuanya, mengotori tanganku, dan menanggung semua bukti, sementara dia duduk manis di belakang menunggu aku jatuh. Kalau Carlo mati malam itu, siapa pewaris berikutnya?"

"Om Bram."

"Dan kalau Carlo selamat lalu aku yang ditangkap, siapa yang tetap bersih?" Hendra mengangkat bahu. "Dia tidak butuh Carlo cepat mati, Nak. Dia hanya butuh dua orang yang paling menghalangi jalannya saling menghancurkan."

Andien menggenggam gagang telepon hingga buku-buku jarinya memutih. "Kenapa Bapak memberi tahu saya? Kenapa tidak ke polisi?"

"Karena polisi tidak akan percaya pada orang yang sudah mengaku berniat membunuh." Hendra tersenyum miris. "Dan karena Laras Prameswari tidak akan mau mendengar sepatah kata pun dariku. Tapi dia akan mendengarkanmu."

"Itu satu alasan. Apa alasan lainnya?"

Hendra terdiam. Sorot matanya sedikit melunak, sesuatu yang belum pernah Andien lihat dari pria itu.

"Karena kamu satu-satunya orang dalam kisah ini yang menolong tanpa pamrih." Suaranya merendah. "Aku sudah lama lupa bagaimana rasanya. Waktu istriku sakit, dia sering bilang aku terlalu pandai berhitung untuk bisa dicintai. Kukira itu pujian. Ternyata bukan."

Andien tidak tahu harus menjawab apa. Perasaannya campur aduk: marah pada pria ini, iba pada tubuhnya yang renta, dan sesuatu yang lebih rumit. Andien merasa ngeri menyadari bahwa orang yang paling ia benci pun ternyata masih manusia.

"Satu hal lagi," lanjut Hendra, kali ini dengan sangat cepat, seolah waktu mereka hampir habis. "Bram tahu tentang dirimu. Dia tahu nama ibumu, desa asalmu, dan rumah singgah yang akan didirikan Laras. Aku melihat berkasnya di meja Bram sebelum aku ditangkap. Jangan mengira bahayanya sudah berlalu. Bahaya itu hanya berpindah tempat."

"Berkas?"

"Dia sudah menyelidikimu jauh sebelum aku tahu siapa kamu." Hendra menatap lurus ke mata Andien. "Sejak lama kamu sudah berada di papan caturnya, Nak. Kamu hanya belum tahu bidak yang mana dirimu."

Seorang petugas melangkah mendekat dan menepuk bahu Hendra. "Waktunya habis, Pak."

Hendra mengangguk tanpa menoleh. Ia menatap Andien sekali lagi. Untuk sesaat, di balik kaca yang bergores, Andien melihat seorang lelaki tua yang akhirnya sadar bahwa seumur hidupnya ia telah memilih pihak yang salah.

"Jaga mereka," kata Hendra. "Carlo dan Laras. Keduanya keras kepala, dan keduanya bodoh dalam hal yang sama. Mereka terlalu sibuk melindungi orang lain sampai lupa melindungi diri sendiri."

Gagang telepon diletakkan. Petugas membantu Hendra berdiri, dan punggung kurus berseragam oranye itu menghilang di balik pintu besi.

Andien baru sadar tangannya gemetar ketika gagang telepon di genggamannya hampir terjatuh. Ia meletakkannya perlahan dan menarik napas dalam-dalam. Lalu, ia berjalan keluar dari ruang kunjungan dengan lutut yang terasa lemas.

Laras langsung berdiri begitu Andien muncul. Sekali melihat wajah gadis itu, Laras tahu ada yang tidak beres.

"Duduk," kata Laras sambil menuntun Andien ke bangku. "Atur napas dulu. Tarik, embuskan. Ya, seperti itu."

"Bu..." Suara Andien serak. "Ini bukan ulah Pak Hendra. Maksud saya, bukan dia saja."

"Aku sudah menduga ada sesuatu." Laras duduk di samping Andien dan menggenggam tangannya yang dingin. "Pengacaraku sempat memberi sedikit gambaran. Ceritakan semuanya, pelan-pelan."

Andien pun bercerita. Makin jauh ia bercerita, makin pucat wajah Laras. Ketika nama Bramantyo disebut, jemari Laras menegang di tangan Andien.

"Om Bram," bisik Laras. "Dia yang menggenggam tangan Carlo di pemakaman ayahnya. Dia yang menangis paling keras."

"Ibu kenal baik dengannya?"

"Minggu lalu aku mengundangnya makan malam di rumah ibuku. Katanya dia ingin tahu kabar Carlo." Laras menutup mulut dengan punggung tangan. "Dia duduk di meja makan kami, Andien. Dia memuji sup ayam buatanku."

Keheningan yang dingin menyelimuti ruang tunggu. Di sudut ruangan, seorang ibu muda menenangkan bayinya yang menangis. Sebuah televisi tua menayangkan berita tanpa suara.

"Berkas tentang dirimu," kata Laras akhirnya dengan suara yang mengeras. "Hendra menyebutnya?"

"Iya, Bu. Katanya Pak Bram sudah tahu nama ibu saya, desa saya, bahkan rencana rumah singgah itu."

Laras tiba-tiba berdiri. Raut wajahnya berubah. Ketenangan khas dokter yang biasa ia tampilkan retak, dan di baliknya muncul sesuatu yang lebih tajam, lebih dingin, dan lebih berbahaya.

"Rencana rumah singgah itu baru kuceritakan kepadamu beberapa hari lalu, lewat telepon. Selain kamu, hanya Carlo yang tahu, dan satu orang lagi yang kuminta membantu mengurus surat-suratnya."

"Siapa, Bu?"

Ponsel di tas Laras bergetar. Laras mengeluarkannya dengan cepat, dan Andien melihat layar ponsel itu menampilkan sebuah nama.

Om Bram.

Laras menatap layar itu tanpa bergerak, seakan lupa bernapas. Di sampingnya, Andien merasakan hawa dingin menjalari punggungnya.

Pesan di layar yang masih menyala itu berbunyi:

Laras sayang, Om dengar kamu dan Carlo sedang ada masalah. Om prihatin sekali. Boleh Om mampir ke rumah ibumu sore ini? Ada hal penting soal rumah singgah yang harus Om sampaikan, dan Om rasa kamu perlu segera menandatanganinya. Ajak gadis desa itu juga kalau bisa. Om ingin berkenalan.

Bersambung ke Bab 18...