Terlarang, dengan Sengaja

Bab 11: Kata Sandinya Adalah Tanggal Lahirnya

Kak Rosa menyebut namanya lagi, nyaris tak cukup keras untuk terdengar di atas suara pancuran. Krisna mengangkat kepala dari bahu Kirana. Kirana telah membeku di dekapannya.

Bulu matanya basah. Gaun tidurnya menggumpal di pinggulnya, dan ia mencoba menariknya naik dengan satu tangan. Krisna meraih handuk, lalu berhenti ketika Kirana tersentak. Ia bergerak terlalu cepat.

"Kirana."

Matanya terangkat ke mata pria itu di cermin. Ia bahkan tak berusaha tersenyum. Krisna telah menakutinya, dan sekarang ia menunggu pria itu mengeluarkannya dari situasi ini.

"Bernapas," katanya.

"Dia bangun."

"Tidak."

"Dia menyebut namamu."

"Dia memang begitu kalau obatnya menariknya setengah terjaga." Ia menjaga suaranya tetap rendah dan datar. "Dia akan tertidur lagi sebelum ingat kenapa tadi ia bergerak."

Ketika Kirana mengangkat tangannya, Krisna melihat bekas gigitan di pergelangannya. Ia membungkus Kirana dengan handuk dan menyelipkannya rapat di bawah lengannya.

Lalu ia mematikan pancuran. Kirana menyedot napas tajam dalam kesunyian yang mendadak.

"Jangan bersuara," katanya.

Kirana melotot ke arahnya. Krisna lega melihatnya begitu; sesaat tadi Kirana tampak nyaris menangis.

Krisna membuka kunci pintu kamar mandi dan membukanya selebar telapak tangan. Kamar tidur sudah gelap lagi.

Kak Rosa berbaring miring, satu tangan di bawah pipinya, rambut terurai di bantal. Lampu padam. Napasnya telah kembali ke irama berat yang selalu diberikan obat itu.

Krisna menunggu sebentar lagi untuk memastikan, sadar akan Kirana yang mencengkeram bagian belakang kemejanya.

Krisna melangkah keluar lebih dulu, menempatkan tubuhnya di antara kamar mandi dan ranjang. Kirana mengikuti dengan kaki telanjang, handuk terdekap di bawah lengannya, wajahnya pucat dan bibirnya membengkak.

Ketika Kak Rosa bergerak, Kirana membeku di belakangnya. Krisna berbalik dan mengangkatnya di pinggang sebelum ia sempat menyandung apa pun.

Menggendongnya akan lebih senyap daripada membiarkannya tersandung menyeberangi kamar. Itu alasan yang cukup. Ia tak perlu memikirkan cara Kirana menyembunyikan wajahnya di lehernya.

Di ambang pintu kamar tidur, Kak Rosa menggumamkan sesuatu tanpa kata. Jemari Kirana terbenam di bahunya. Krisna tak berhenti.

Ia membuka pintu, melintas ke lorong privat, dan menurunkan Kirana di dekat pintu penghubung ke suitenya. Hanya kait balkon yang telah menguncinya di luar.

Kirana mendorong pintu terbuka. Ponselnya masih mengisi daya di sebelah ranjang yang belum dirapikan. Krisna melirik pintu balkon dan mencatat dalam hati untuk meminta kait itu diperiksa.

Kirana melangkah masuk, lalu berbalik. Untuk pertama kalinya sejak di kamar mandi, mereka saling berhadapan tanpa uap atau cermin di antara mereka.

"Malam ini tak pernah terjadi," bisiknya.

Krisna menatap handuk yang melorot di bahu Kirana, bekas gigitan di pergelangannya, mulut yang telah ia lebamkan, mata yang masih menolak memelas.

"Kalau itu yang mau kamu sebut."

Wajah Kirana mengeras. Ia bermaksud menenangkannya dan sama sekali tak berhasil.

"Tidurlah," katanya.

"Jangan atur aku."

"Kalau begitu berdiri di situ berbalut handuk sampai ada yang menemukanmu."

Kirana melangkah mundur dan menutup pintu tepat di depan wajahnya. Krisna berdiri di sana sebentar lagi, mendengarkan gerakan di dalam, sebelum menyadari apa yang sedang ia lakukan. Ia kembali ke kamarnya.

Kak Rosa tertidur. Kamar mandi berbau uap, garam, seks, dan sampo Kirana.

Krisna mencuci tangannya, lebih lama dari yang perlu.

Di wastafel, ia menyadari bekas di telapaknya, tempat Kirana menggigitnya tadi. Sabit dari jejak gigi itu mulai menggelap.

Ia menekan ibu jarinya di atasnya sampai terasa nyeri.

Ia tahu betul seharusnya tak membiarkan Kirana tinggal di kamar mandi. Kirana pun tahu betul. Tak satu pun kenyataan itu menolongnya sekarang.

Ia terus teringat wajah Kirana saat ia memasukinya, betapa terkejut ia tampak. Kirana memercayainya untuk berhenti kalau ia meminta. Ia tak yakin harus bagaimana dengan kepercayaan itu.

Krisna mengeringkan tangannya dan berjalan ke balkon.

Lautan di bawah hitam. Seorang staf melintasi jalur layanan dengan sebuah troli. Krisna mundur dari pagar sebelum sempat terlihat.

Ia seharusnya membiarkan Kirana sendiri. Kirana berusia dua puluh, terlibat dengan adiknya, dan adik Kak Rosa. Salah satu dari ketiga hal itu saja seharusnya sudah cukup.

Sebaliknya, ia justru menatap balkon Kirana, bertanya-tanya apakah gadis itu sudah tidur. Tak ada cahaya di balik gorden. Ia memeriksanya sekali lagi sebelum masuk.

Sampai pagi, ia tetap tak bisa tidur.

Belakangan minggu itu, sekembalinya ke Jakarta, Bram meninggalkan ponselnya di meja rapat Krisna. Layarnya menyala dengan nama Kirana. Isi pesannya sendiri tersembunyi.

Krisna melirik ke arah lorong. Adiknya masih di luar.

Bram pernah mengeluh bahwa Kirana tak pernah ingat tanggal lahirnya sementara ia memakai tanggal lahir Kirana untuk segalanya. Krisna mencoba tanggal lahir Kirana. Ponsel itu terbuka.

*Kirana:* Gue udah bujuk Mama buat setuju ke Singapura. Dua malam. Kali ini jangan telat.

Sebuah pesan lain menyusul.

*Kirana:* Gue serius, Bram. Gue nggak sanggup lagi ikut acara keluarga sama lo yang datang setelah semuanya kelar.

Krisna seharusnya mengunci ponsel itu. Ia menunggu untuk melihat apakah Kirana akan mengirim lagi.

Ia teringat konser yang pernah Kirana unggah, dan hotel yang ditandai di salah satu ceritanya. Ia memperhatikan unggahan-unggahan itu lebih daripada yang mau ia akui.

Apakah Kirana ingin ia menyadarinya? Ia tak bisa memastikan. Ia benci betapa besar keinginannya agar jawabannya iya.

Krisna mengunci ponsel Bram dan meletakkannya kembali di meja.

Bram kembali masuk dan menjatuhkan diri ke kursinya. Ponselnya menyala lagi. Ia membalikkannya tanpa membaca.

Krisna menjaga matanya tetap pada berkas. Ia sudah tahu lebih banyak tentang perjalanan itu daripada yang seharusnya.

Krisna terbang ke sana untuk sebuah pertemuan yang sah dengan pendiri sebuah rintisan pencitraan medis yang ingin diakuisisi Meridian sebelum pesaing menaikkan harganya.

Ia memesan hotel yang sama dengan Kirana. Pertemuan itu memberinya alasan untuk berada di Singapura; itu tak mengharuskannya menginap di sana.

Dalam perjalanannya ke tempat makan malam, Krisna melihat Kirana melintasi lobi dengan gaun hitam pendek, rambutnya tergerai di bahu. Ia tertawa melihat sesuatu di ponselnya. Bram tak bersamanya.

Saat makan malam, ia mengajukan pertanyaan yang perlu, menolak hidangan penutup, lalu kembali ke hotel.

Hotel itu berutang budi pada Meridian. Krisna memakai satu utang itu untuk masuk ke suite Kirana, dan sekarang ia menunggu gadis itu melewati pintu.

Ia menuang segelas anggur dan tak meminumnya.

Di luar jendela lantai-ke-langit, Marina Bay berkilauan dalam bilah-bilah air dan cahaya putih. Kamar itu berbau sedap malam. Koper Kirana yang terbuka berdiri di sebelah meja rias.

Ketika pintu terbuka, Kirana masuk sambil bicara di ponselnya.

"Aku nggak takut," katanya, manis dan terluka. "Aku cuma sendirian. Beda, tahu."

Suara Bram terdengar samar dari pengeras suara, kabur oleh keramaian. Ia berada di suatu tempat yang bising, jauh dari hotel ini.

"Ya udah, datang," kata Kirana. "Atau jangan bilang lo kangen gue."

Ia menutup pintu dengan tumitnya, menjatuhkan tas kecilnya di konsol, lalu berbalik.

Ponsel itu tergelincir dari tangannya ke karpet.

Ia menatap Krisna. Krisna ingin mengejutkannya; ia tak menyangka Kirana akan tampak begitu ketakutan.

"Kok kamu bisa di sini?"

Krisna meletakkan anggur yang tak tersentuh itu di meja.

"Bukan sambutan yang kuharapkan."

Pandangan Kirana melesat ke ponsel. Suara Bram masih terdengar, kecil dan tak berguna di atas karpet. Krisna meliriknya, lalu kembali menatap Kirana.

"Kamu berharap orang lain?"