Untukmu, Anakku Yang Pertama

​Sejak kedatangan mantan ibu mertua dan adik iparnya di Warung Salma tiga hari lalu, tidur Dini tak pernah lagi nyenyak. Setiap kali gemerisik dedaunan tertiup angin malam memukul dinding papan kontrakannya, Dini terbangun dengan jantung berdebar kencang. Ia akan refleks meraba kasur busa tipisnya, memastikan Aidil masih aman dalam dekapan dadanya.

​Ketakutan akan kehilangan anak pertamanya perlahan menggerogoti ketenangan yang baru saja ia bangun.

​Pagi itu, cuaca kota dibalut mendung tebal. Angin dingin berembus menyusuri lorong gang tempat kontrakan Dini berdiri. Dini melangkah keluar rumah dengan menggendong Aidil yang berumur dua bulan lebih. Sebelum mengunci pintu, matanya dengan waspada menyapu sekeliling gang.

​"Dini, mau berangkat kerja?" tegur Bu Ratna yang sedang menyiram tanaman di teras rumahnya.

​"Iya, Bu Ratna," jawab Dini, mencoba mengumbar senyum meski wajahnya menyimpang bayang-bayang kelelahan.

​"Wajahmu pucat sekali, Nak. Jangan terlalu dipikirkan orang-orang dari masa lalumu itu. Bu Salma kemarin sempat cerita ke Ibu. Kalau ada orang mencurigai yang datang ke gang ini, warga pasti bantu mengusir," ujar Bu Ratna menenangkan.

​"Terima kasih banyak, Bu Ratna. Dini cuma takut Aidil kenapa-napa..." bisik Dini lirih.

​Ia lalu melanjutkan langkahnya menuju Warung Makan Salma. Namun, baru berjalan sekitar seratus meter dari mulut gang—di tepi jalan raya yang agak lengang—sebuah mobil sedan hitam mengilat perlahan melambat dan berhenti tepat di samping trotoar.

​Jantung Dini seketika melompat ke tenggorokan. Kakinya mendadak kaku, tak mampu digerakkan.

​Pintu mobil sebelah kiri terbuka. Seorang pria berjas rapi dengan wajah yang sangat familier melangkah keluar. Pria itu memiliki garis wajah yang keras, mata yang dingin, dan postur tubuh yang dulu pernah Dini kagumi sebelum berubah menjadi mimpi buruk terbesar dalam hidupnya.

​Yudi. Mantan suaminya. Pria yang melemparkan tas pakaian Dini ke jalanan saat ia sedang hamil tua.

​"Dini," panggil Yudi. Suaranya terdengar berat, mencoba terdengar lembut namun menyimpan keangkuhan yang tak bisa disembunyikan.

​Dini mundur dua langkah, merekatkan ikatan kain jarik Aidil di dadanya. Tangannya memeluk tubuh bayinya begitu erat. "Jangan mendekat, Mas!"

​Yudi menghentikan langkahnya, menatap Dini dari ujung kepala hingga ujung kaki dengan pandangan menilai. Matanya lalu tertuju pada bundelan kain di dada Dini. Ada kilat emosi yang asing di mata pria itu—campuran antara terkejut, gengsi, dan rasa kepemilikan yang mendadak muncul.

​"Ibu cerita padaku kalau kamu melahirkan anak laki-laki," kata Yudi tanpa basa-basi. "Kenapa kamu tidak pernah memberi tahu aku, Dini? Dia anakku, darah dagingku!"

​Dini tertawa kecil, sebuah tawa satir yang sarat akan rasa sakit batin.

​"Anakmu?" cibir Dini, suaranya bergetar hebat menahan amarah yang membakar dadanya. "Di mana kamu saat aku kesakitan menahan kontraksi di kamar kontrakan bocor? Di mana kamu saat aku harus memelas pekerjaan mencuci baju orang demi beli makanan agar ASI-ku keluar? Kamu membuangku, Mas! Kamu bilang anak di dalam kandunganku ini cuma beban!"

​Wajah Yudi sedikit berubah memerah karena malu, namun ia berusaha menguasai diri. "Aku tahu waktu itu aku emosi. Keadaan ekonomi keluarga kita sedang kacau. Tapi sekarang beda, Dini. Usahaku sudah maju. Aku punya uang!"

​Yudi merogoh saku jasnya, mengeluarkan dompet kulit tebal, lalu menarik seikat uang kertas seratus ribuan baru. Ia mengulurkannya ke hadapan Dini.

​"Ikut aku pulang," kata Yudi dengan nada memerintah yang terbiasa. "Serahkan anak itu pada keluargaku. Ibu sangat menginginkan cucu laki-laki. Kamu tidak perlu lagi kerja kasar jadi pelayan warung. Aku bisa kasih kamu tempat tinggal yang layak dan uang bulanan."

​Dini menatap ikatan uang di tangan Yudi, lalu beralih menatap wajah pria yang dulu pernah sangat ia cintai. Di mata Yudi, Dini melihat ketidakjujuran. Pria itu tidak menginginkan Dini kembali karena cinta, melainkan menginginkan Aidil hanya untuk memuaskan gengsi dan tuntutan ibunya akan seorang penerus laki-laki.

​Dini menepis tangan Yudi yang memegang uang hingga lembaran kertas rupiah itu jatuh berhamburan ke atas trotoar yang basah.

​"Kamu pikir uangmu bisa membeli semua rasa sakit dan penderitaanku selama ini?!" bentak Dini, matanya menatap tajam tanpa sedikit pun rasa takut. "Anak ini namanya Aidil Mubarak. Dia bukan barang yang bisa kamu buang saat kamu susah dan kamu beli kembali saat kamu punya uang!"

​"Dini! Jangan keras kepala!" bentak Yudi, kehilangan kesabarannya. Ia maju satu langkah dan mencoba meraih lengan Dini. "Dia anak pertamaku! Secara hukum dan darah, dia berhak dapat kehidupan yang lebih baik daripada tumbuh di kontrakan kumuh bersamamu!"

​"Lepaskan!"

​Sebelum tangan Yudi menyentuh Dini, sebuah suara bariton yang keras terdengar dari arah belakang. Bang Uni, koki Warung Salma yang kebetulan baru pulang dari pasar mengendarai motor bebeknya, langsung berhenti dan melompat turun. Dengan pisau pemotong daging yang masih terbungkus kain di tangannya dan tubuhnya yang kekar, Bang Uni berdiri pas di depan Dini, memagari ibu dan anak itu.

​"Siapa kau, hah?! Mau bikin ulah sama pekerja Warung Salma?" gertak Bang Uni dengan mata melotot.

​Yudi terkejut melihat kehadiran Bang Uni. Ia mundur beberapa langkah, menatap Bang Uni dan Dini dengan wajah bersungut-sungut. Beberapa warga sekitar yang mengenali Dini juga mulai berkumpul dan menatap curiga ke arah Yudi dan mobil mewahnya.

​"Ini urusan keluargaku! Jangan ikut campur!" seru Yudi pada Bang Uni.

​"Keluarga apa yang tega membiarkan anak dan istrinya terlunta-lunta?!" balas Bang Uni tegas. "Pergi kau dari sini sebelum aku panggil anak-anak pemuda gang untuk hancurkan mobilmu!"

​Melihat situasi yang tak menguntungkan dan warga yang mulai mendekat, Yudi menggeretakkan giginya. Ia menunjuk Dini dengan jari gemetar karena marah.

​"Kamu akan menyesal, Dini!" ancam Yudi. "Aku akan bawa pengacara! Aku akan ambil anak itu lewat jalur hukum. Kita lihat saja, hakim tidak akan membiarkan seorang bayi dibesarkan oleh ibu miskin tanpa masa depan!"

​Dengan langkah gusar, Yudi kembali masuk ke dalam mobil sedannya dan menginjak gas dalam-dalam, meninggalkan kepulan asap hitam dan bayang-bayang ancaman yang makin nyata.

​Dini berdiri terpaku di trotoar. Tubuhnya gemetar hebat, dadanya naik turun dengan napas tersengal-sengal. Kata-kata Yudi tentang pengacara dan ibu miskin terus bergaung di telinganya bagai petir yang menyambar.

​Aidil di dadanya mulai menangis keras, seolah merasakan ketakutan dan gelombang kecemasan yang memancar dari tubuh ibunya.

​Dini berlutut di atas trotoar basah, merengkuh Aidil rapat-rapt ke dalam pelukannya. Ia menciumi kening bayinya berulang kali, menyatukan air matanya yang tumpah dengan napas hangat sang anak.

​"Nggak akan ada yang bisa pisahkan kita, Aidil..." tangis Dini pecah di tengah keramaian jalan. "Ibu tidak takut pada uang atau pengacara mereka. Ibu akan bertarung sampai napas terakhir demi kamu, Nak..."

​Di bawah langit mendung yang kian menghitam, perang sejati Dini untuk mempertahankan hak anak pertamanya resmi dimulai.