Hilangnya Para Pendaki

Kami sampai di Pos 1 sekitar jam setengah tujuh malam. Lampu senter sudah jadi satu-satunya penerangan karena langit berubah jadi hitam pekat lebih cepat dari perkiraan. Pos 1 sebenarnya hanya area tanah datar dengan papan nama kayu yang disangga dua balok. Ada bekas api unggun lama dan satu bangku pendek dari batang pohon.

Yang bikin merinding, dari kejauhan aku merasa pos ini terang… seolah ada pendaki lain. Tapi pas kami benar-benar tiba, tempat itu kosong total.

“Nah, istirahat bentar,” Dimas menurunkan carrier-nya dengan nafas berat. “Tinggal satu pos lagi sebelum nge-camp.”

Arif langsung rebahan sambil ngeluh. “Kalau pos dua nggak ada tempat duduk, gue tidur di sini aja.”

“Jangan ngomong sembarangan,” Sari menegur lirih. Raut wajahnya capek, tapi bukan cuma fisik—lebih ke rasa nggak nyaman dari tadi.

Aku duduk di bangku kayu, meneguk air minum. Keringat dingin di tengkuk belum mau hilang sejak suara langkah misterius di belakang kami tadi.

Lintang berdiri, cuma memperhatikan sekeliling pos. Dia nggak duduk, nggak minum. Tatapannya gelisah.

“Kenapa?” tanyaku pelan.

Lintang menggeleng, tapi jelas dia nahan sesuatu. Akhirnya dia ngomong juga, suara rendah:

“Kalian nggak lihat ya waktu kita mau masuk pos ini?”

“Lihat apa?” tanya Sari.

“Dari kejauhan, ada cahaya. Kayak headlamp… bukan cuma satu.”

Aku menoleh cepat. “Maksudmu ada rombongan lain?”

Lintang menelan ludah. “Kalau ada orang lain, kenapa pas kita sampai, semua hilang?”

Dimas langsung memotong, agak keras, mungkin demi nutup rasa takutnya sendiri. “Mungkin mereka udah jalan ke pos dua. Biasa lah, nggak semua pendaki suka lama istirahat.”

Tapi ada yang mengganjal. Kalau pendaki baru aja pergi, kenapa bekas api unggunnya dingin? Kayu bakarnya mati sempurna, bukan baru padam.

Arif memungut botol minum kecil yang tergeletak dekat papan nama pos. Masih separuh penuh. “Nih. Orangnya belum lama pergi. Masih ada air.”

Sari refleks panik. “Taruh! Nggak usah pegang barang orang!”

Arif buru-buru naruh kembali. “Santai, Sar. Gue cuma—”

“Tadi Pak petugas bilang yang naik harus sama jumlahnya dengan yang turun,” potong Sari, hampir seperti bisikan. “Kalau botol ini punya salah satu yang… nggak turun?”

Suasana langsung hening, berat, aneh.

Dimas bangkit, pura-pura sok optimis. “Eh, jangan bikin serem sendiri. Kita istirahat lima menit lagi terus jalan. Target kita pos dua sebelum jam sembilan. Titik.”

Ada ketegasan dalam suaranya, tapi telingaku menangkap ada sedikit getar.

---

Kami lanjut jalan sekitar jam tujuh lewat. Jalur menuju pos dua jauh lebih gelap dan lebih sunyi. Gimana ya jelasin sunyinya… bukan sunyi biasa. Sunyi yang sampai bunyi napas teman sendiri terasa mengganggu telinga. Sunyi yang bikin kita jadi terlalu sadar kalau kita sedang menembus hutan yang orang kota nggak akan ngerti.

Di tengah perjalanan, kabut turun tiba-tiba. Nggak tebal banget, tapi cukup buat bikin jarak pandang pendek. Cahaya headlamp memantul ke partikel-partikel di udara, bikin sekeliling seperti putih susu.

“Kalau kabut makin tebal, kita berhenti dulu,” kata Dimas.

Dan benar aja, kabut makin parah. Udara jadi basah, baju dalam rasanya lembap walau nggak hujan. Anehnya… makin ke atas makin bau wangi kemenyan samar-samar, padahal nggak ada orang, nggak ada pemakaman, nggak ada acara apa pun.

“Ada yang nyium bau aneh?” Sari berbisik.

Aku iya, tapi aku pura-pura nggak. “Mungkin dari tanah, atau tanaman.”

Lintang tiba-tiba berhenti. “Diam dulu.”

Kami semua langsung freeze. Lintang nunjuk ke arah kanan jalur, tempat pohon-pohon makin rapat.

“Denger nggak?”

Awalnya aku nggak dengar apa-apa. Tapi beberapa detik kemudian… ada suara seperti seseorang lagi manggil.

Pelan. Jauh. Lembut.

“Heeei…”

Bukan jeritan, bukan teriakan. Lebih seperti orang melenguh memanggil sapi, tapi ke manusia. Nggak jelas laki-laki atau perempuan.

Arif agak mundur. “Gue nggak mau kesana. Gue nggak mau.”

Dimas mencoba lihat sekeliling, tapi kabut bikin semuanya putih.

“Kalau itu pendaki lain yang kesasar?” tanya Dimas.

“Kalau itu bukan orang?” jawab Lintang, lebih cepat.

Suara itu terdengar lagi. Masih pelan, tapi jaraknya berubah—kadang jauh, kadang dekat. Seolah bergerak. Seolah mengelilingi kami.

Sari mulai gemetar. “Dim… please. Kita berhenti dulu.”

Dimas menghela napas, jelas sedang perang batin. Lalu dia ngangguk. “Kita istirahat lima menit di sini. Kumpul rapat, jangan ada yang jauh dari rombongan.”

Kami duduk di tanah, membentuk setengah lingkaran. Kabut di sekitar kami mengambang seperti tirai.

Di saat semuanya diam, aku merasakan ada sesuatu yang aneh.

Bukan suara. Bukan bayangan.

Kayak ada yang ngelihatin dari belakang kami. Tapi bukan satu titik… kayak banyak.

Aneh, kayak dimata-matain oleh lebih dari satu sosok sekaligus.

Aku cek jam. Jam 19:57.

Masih lama ke jam sembilan. Tapi kecemasan rasanya udah penuh.

“Dim,” aku bicara pelan. “Kalau jam delapan kabut masih gini, kita turun. Serius.”

Dimas mau jawab, tapi tiba-tiba Lintang berdiri mendadak.

“Siapa?” suaranya tinggi, seperti marah sekaligus takut.

Kami kaget. “Kenapa?!”

Lintang menatap ke arah semak di sisi kanan. “Barusan ada bayangan lewat,” katanya cepat, napas berat. “Bukan hewan. Tinggi. Jalannya pelan. Nggak nginjek ranting, nggak ada suara.”

Sari sudah hampir menangis. “Please jangan bercanda… aku nggak kuat kalau kalian bercanda…”

“Tadi gue nggak bercanda,” kata Lintang, tegas tapi putus asa. “Gue ngeliat orang. Atau sesuatu. Gue nggak tau.”

Arif tiba-tiba seperti ingat sesuatu. “Ka… gue mau nanya dari tadi.”

“Apa?”

Dia menatapku sambil cemas. “Lu yakin kita cuma berlima?”

Aku kaget. “Maksud lu?”

“Dari tadi… tiap kita jalan… gue berasa jumlah langkah ada enam.”

Hening. Angin nggak kedengeran. Hutan seolah berhenti bernapas.

Arif melanjutkan dengan suara pecah, “Kayak ada satu lagi di belakang. Atau di antara kita.”

Dimas berdiri cepat, panik tapi ingin tampak tenang. “Oke. Udah. Kita turun. Sekarang. Ini nggak bener. Kita turun.”

Semua berdiri buru-buru.

Tapi Lintang nggak bergerak. Dia masih menatap ke arah semak-semak. Bibirnya gemetar, tapi bukan karena dingin.

“Apa pun itu,” gumamnya lirih, “dia nggak mau kita turun.”

Dan tepat saat Lintang ngomong begitu—suara panggilan itu muncul lagi.

Tapi sekarang dekat.

Sangat dekat.

Sampai aku bisa dengar jelas:

suara itu seolah berada tepat beberapa meter di belakang kami.

“Heeei…”

Suaranya seperti dari mulut manusia…

tapi nadanya bukan suara manusia.

Tut…

lama-lama tubuhku gemetar sendiri.

Tanpa komando, kami langsung lari.

Dan saat aku menoleh sedikit ke belakang, aku cuma sempat lihat satu hal sebelum kabut menelan pandanganku:

Ada sosok tinggi berdiri diam di antara pepohonan. Nggak bergerak. Nggak mengejar.

Tapi kepalanya… menunduk.

Seolah menghitung…

atau memilih.