BANGRING : Siampa Puncak Harau

Salju di Gunung Iga tidak pernah sedingin ini.

Di hamparan putih yang kini ternoda merah pekat, Hattori Zen berlutut dengan satu lutut menyentuh salju, napasnya berat dan terputus-putus. Darah hangat mengalir dari luka di tubuhnya, mencairkan salju di sekelilingnya. Uap tipis mengepul dari mulutnya setiap kali ia membuang napas.

Di hadapannya, selusin shinobi dari klannya sendiri berdiri mematung. Wajah-wajah yang dulu ia kenal sebagai saudara seperguruan kini membatu tanpa emosi. Mata mereka dingin, kosong, seperti pisau yang telah diasah hanya untuk satu tujuan.

Tidak ada teriakan. Tidak ada makian. Tidak pula ada doa perpisahan.

“Aku tetap hanyalah… alat…” bisik Hattori Zen lirih.

Suaranya hampir tenggelam oleh desir angin dan suara salju yang diinjak. Bibirnya bergetar, bukan karena takut, melainkan karena tubuhnya mulai kehilangan panas. Kata-kata itu tercekik darah saat kilatan perak melintas cepat di kedua matanya.

“Ini karena kau tahu terlalu banyak… Hattori.”

ZING—!

Tebasan itu begitu cepat, bersih, dingin, dan tanpa ragu.

Dalam pandangan Hattori, dunia seakan terbalik. Ia tidak merasakan sakit—tidak ada nyeri seperti yang ia bayangkan. Yang ia rasakan hanyalah kehampaan luar biasa, seakan seluruh makna hidupnya direnggut dalam satu tarikan napas. Pandangannya menggelap perlahan, membawa serta bau anyir darahnya sendiri dan aroma musim dingin yang membeku. Ia memejamkan mata, bersiap untuk kegelapan abadi.

Dunia perlahan hilang dalam kegelapan mutlak.

Namun, kegelapan itu tidak bertahan lama.

NGiiiINGG—!

Suara lengkingan tajam, nyaring seperti ribuan jangkrik yang menjerit bersamaan, menghantam kesadarannya. Hattori tersentak. Sensasi dingin salju lenyap begitu saja, digantikan hawa lembap yang berat dan menyesakkan paru-paru.

Apa yang terjadi? pekiknya dalam hati.

Ia mencoba menarik napas; bukannya udara sejuk musim dingin, yang masuk justru udara panas bercampur aroma tanah basah dan dedaunan membusuk. Seketika rasa perih menjalar di sekujur rusuknya.

“Ghh!”

Ia terbatuk keras, dadanya terasa seperti dihantam batu besar. Perlahan, dengan kesadaran yang masih kabur, ia membuka mata.

Di atasnya bukan lagi langit kelabu musim dingin Iga, melainkan kanopi hijau raksasa dari pepohonan purba yang menjulang tinggi.

Dedaunan lebar saling bertumpuk, menyaring cahaya matahari terik hingga jatuh sebagai bercak-bercak cahaya di tanah berlumpur. Udara terasa lembap, panas, dan lengket di kulit—sangat berbeda dari dingin kering yang ia kenal.

Hattori menyentuh lehernya; tak ada darah, dan leher ini terasa lebih kecil.

“Woi, cungkring! Jangan pura-pura mati kau!”

Sebuah tendangan mendarat telak di perutnya. Napasnya seketika terhempas keluar.

Refleks lamanya mengambil alih; ia melakukan Ukemi—teknik berguling untuk meredam benturan dan menciptakan jarak. Namun tubuh ini tak merespon seperti yang diharapkan. Ia terjerembap ke tanah, lumpur menempel di wajah dan dadanya.

Apa yang sebenarnya terjadi? pikirnya bingung. Tubuhnya terasa berbeda: ringkih, terlalu ringan, tulang-tulangnya kecil, otot-ototnya seolah tak punya kekuatan sama sekali. Kenapa aku masih hidup? Di mana ini?

Ia berusaha berjongkok, namun terkejut melihat kakinya yang kurus, hanya menyisakan kulit dan tulang.

“Lihat matanya!” seru seorang pemuda bertubuh gempal dengan nada kasar dan merendahkan. Kulitnya legam, kain sarung terikat rapi di pinggangnya. “Dia seperti baru saja melihat Siampa saja, ha ha ha!”

Tawa di sekelilingnya pecah.

Hattori terbatuk lagi, mengusap darah dari bibirnya lalu menatap tangannya sendiri: kasar karena kerja berat, penuh kapalan, jari-jarinya kurus dan gemetar.

Ini bukan tangannya. Jelas bukan milik seorang Jonin yang mampu membelah angin dengan satu tebasan.

Saat ia mencoba bicara, suara yang keluar terdengar asing—seperti suara orang lain yang terperangkap di tenggorokannya.

“Aku… aku…”

Anehnya, ia mengerti arti kata-kata itu, meski bahasa ini bukan bahasa tanah asalnya. Pemahaman itu datang begitu saja, alami, seolah sudah tertanam lama di benaknya.

“Mau main-main ya? Berani-beraninya kau kabur,” hardik pemuda bernama Balun itu, melangkah mendekat dengan wajah menyeringai. “Kalau begitu, kupatahkan saja tanganmu. Biar kau punya alasan untuk tidak bekerja besok!”

Tinju besar melayang.

Kali ini Hattori tak berpikir; tubuhnya bergerak menurut insting yang terasah puluhan tahun. Ia hanya menggeser kepalanya satu inci ke samping—gerakan minimalis, efisien, nyaris tak terlihat.

Wuzz…

Tinju itu meleset. Dalam satu tarikan napas, ia meraih pergelangan tangan lawan—bukan dengan kekuatan, melainkan teknik. Jarinya menekan titik saraf tertentu, memutar sudut pergelangan itu dengan presisi yang kejam.

KRETEK—!

“AAAAAARGH!” jeritan Balun menggema di antara pepohonan. Ia langsung berlutut, wajahnya pucat pasi; rasa nyeri menjalar seperti disengat ribuan lebah hingga lengannya mati rasa.

“Balun!” seru dua temannya bersamaan. “Sena, berani-beraninya kau!”

Hattori menatap tajam ke arah mereka, membuat bulu kuduk keduanya berdiri.

“Enyahlah,” ucapnya singkat dan datar.

Tak ada ancaman berlebihan, tak ada teriakan—namun cukup untuk menyusutkan nyali Jagu dan Danta. Mereka tergopoh membantu Balun berdiri lalu mundur tergesa-gesa.

“Sepertinya… Sena kesurupan Siampa,” bisik Jagu panik. Mereka pun lari tunggang langgang meninggalkan hutan.

Mereka bukan takut pada Sena, melainkan pada Siampa—makhluk gaib berbulu hitam yang konon menyeret orang ke dalam hutan belantara saat senja.

Hattori menghembuskan napas panjang. Tubuhnya limbung; satu gerakan sederhana itu hampir membuatnya pingsan. Ia merangkak ke pinggir sungai terdekat dan menatap bayangannya di air jernih.

Ini jelas bukan wajahnya. Ini wajah seorang remaja kurus kering, dekil, namun dengan mata yang tampak terlalu tua untuk usianya.

Ia menyentuh dadanya. Jantungnya berdegup kencang. Hattori tak tahu dewa mana yang sedang mempermainkannya. Namun satu hal jelas: ia berada di tanah asing, di tubuh pemuda rapuh.

Ia duduk bersimpuh, menyapu pandangan ke pepohonan raksasa dan tanah berlumut di sekelilingnya—tanah yang tak pernah mengenal salju.

NGiiing…

“Arghhh…” ia meringis kesakitan saat telinganya berdenging lagi. Kepalanya terasa seperti ditusuk puluhan jarum; ingatan asing memaksa masuk—ingatan milik pemilik tubuh ini, ingatan Sena.

Potongan demi potongan muncul dengan cepat: asap jerami yang terbakar, lecutan cambuk di punggung seorang lelaki tua, tawa congkak prajurit, sosok wanita yang menghembuskan napas terakhirnya… hingga saat Sena jatuh dari tebing dan tewas seketika.

‘Sena…? Ingatan ini…’ Hattori meringkuk menahan nyeri. ‘Jadi jiwaku kini menempati tubuh anak ini…’

Ia memaksakan diri duduk tegak dalam sikap tenang yang biasa ia gunakan—Seiza; cara duduk yang membuat pikiran jernih.

Jemarinya saling terkait membentuk pola khusus, Kuji-in. Sembilan Segel Tangan, teknik unik Shinobi untuk mensugesti pikiran sendiri.

“SHA…” bisiknya gemetar, menekan jari-jarinya ke titik saraf tertentu. Perlahan rasa berat di kepala mereda.

“ZEN…” bisiknya lagi saat mengubah susunan jari. Otot-otot yang tegang mulai mengendur, emosi terkendali, dan napasnya kembali teratur. Meski ingatan Sena terus mengalir, tak lagi sepanas dan sesakit tadi.

Ia melepaskan segel tangan, kesadarannya berjuang cukup lama menampung ribuan kenangan baru, dan tanpa disadari matahari telah tenggelam; kabut dingin mulai turun menyelimuti lembah. Hidungnya berdarah sedikit—bukti bahwa tubuh ini masih terlalu lemah bahkan untuk tekanan syaraf Kuji-in yang paling ringan sekalipun.

Saat meraba lehernya, jemarinya menyentuh sebuah kalung. Ia menatapnya lama: kalung sederhana warisan keluarga Zen—benda yang hilang 22 tahun lalu, ternyata kini tergantung di leher anak ini?Menyeberangi samudra dan telah menunggunya di sini.

"Pantas saja aku tak menemukannya saat kembali ke dermaga waktu itu" Gumamnya tersenyum kecut.

Mendapatkan kesempatan hidup kedua di tubuh remaja yang tewas di detik yang sama dengannya… ia tak tahu harus bersyukur atau menganggap ini kutukan.

Dari ingatan yang masuk, ia tahu tempat ini bernama Lembah Harau, wilayah paling barat dari Kerajaan Dharmapuri, tanah yang hanya mengenal musim kemarau dan penghujan.

Di tepi tebing, ia mengingat kembali wajah-wajah dalam kenangan Sena: ayah yang disiksa hingga mati, penderitaan yang tak berkesudahan.

“Jeliteng… Purwa…” bisiknya pelan namun bergetar.

“Beristirahatlah dengan tenang di alam sana, Sena,” ucapnya lirih seolah berbicara pada jiwa pemilik tubuh ini. “Aku pinjam tubuh dan namamu dalam kehidupan ini. Dendammu… biar aku yang tuntaskan.”

Angin lembah berhembus lembut membelai wajahnya, seolah itu adalah sebuah jawaban dan izin dari Sena sendiri.

Ia membuka mata lebar-lebar dan bersumpah di hadapan ribuan bintang yang bertaburan:

“Hattori Zen sudah mati di salju Iga.”

Ia mengepalkan tangan yang masih gemetar itu dengan teguh.

“Sekarang… aku adalah Sena Sanjaya.”

“Dan Sena… tidak akan menjadi alat bagi siapa pun.”

[DISCLAIMER : BANGRING adalah cerita fiksi sejarah.

Tokoh dan peristiwa adalah imajinasi penulis yang terinspirasi dari kekosongan catatan sejarah.

Sejarah mencatat Ekspedisi Pamalayu Singasari tahun 1275-1293 di Sumatera dan Singasari runtuh tahun 1292 hingga Majapahit berdiri 1293 adalah fakta sejarah, tapi tak mencatat orang-orang di belakang layar, bagaimana peristiwa itu bisa terjadi.

Aku menulis Bangring sebagai sayatan yang tak pernah tercatat sejarah untuk mengisi celah kekosongan itu.

Anggap saja ini bayangan yang lahir dari luka.]