Despertar en tu cuerpo

Cap 09: El secreto del tío Nacho

Fernando quería que "Santiago" lo acompañara a Grupo Montero.

—Es hora de que conozcas la empresa —dijo una mañana en el desayuno, con el tono solemne de alguien que lleva semanas ensayando la frase—. Tu abuelo me llevó a mí cuando tenía tu edad. Es tradición.

Valentina —en el cuerpo de Santiago— asintió. Tradición. Ella, que nunca había puesto un pie en una oficina corporativa, iba a recorrer la sede de uno de los consorcios más grandes de Jalisco.

Grupo Montero ocupaba los pisos catorce al dieciocho de una torre de cristal en Puerta de Hierro. El lobby olía a cuero y a café de máquina italiana. Empleados con gafetes y trajes oscuros se movían con la eficiencia silenciosa de un reloj. Cuando Fernando entró, tres personas le dijeron "Buenos días, Don Fernando" sin levantar la vista de sus pantallas.

Valentina lo observó todo con los ojos de alguien que había pasado su vida estudiando cómo funcionaba el mundo de los ricos desde afuera y ahora estaba adentro. Los pasillos tenían alfombra gris que amortiguaba los pasos. Las puertas de las oficinas eran de vidrio esmerilado con placas de latón. En una esquina, una máquina de café que parecía más costosa que toda la cocina de los Reyes molía granos automáticamente para nadie en particular.

Fernando la llevó por los pasillos presentándola: "Mi hijo Santiago." Valentina estrechaba manos, asentía, sonreía con la boca cerrada. Un director de finanzas le preguntó si pensaba estudiar administración de empresas. Valentina dijo: "Aún no lo decido." El director se rio como si fuera un chiste.

En el piso dieciséis, Fernando entró a una junta con Andrés. Valentina se quedó en la sala de espera. Y fue ahí donde lo escuchó.

Al final del pasillo, junto a la puerta de una oficina con placa de "Dirección de Relaciones Institucionales", un hombre hablaba por teléfono. Estaba de espaldas, con la mano cubriendo la boca parcialmente, pero su voz llegaba clara:

—...las cifras del trimestre ya están listas. Las paso mañana. Sí, por el canal de siempre. No, Fernando no sospecha nada. Lleva años sin revisar esa cuenta. Tranquilo.

Valentina se quedó inmóvil. El hombre colgó, guardó el teléfono en el saco, se alisó la corbata y se dio la vuelta.

Ignacio Piedra. Valentina lo reconoció por la foto familiar que había visto en el altar de Catalina: era el hermano menor de la madre de Santiago. Tío Nacho, como lo llamaban los empleados que pasaban y lo saludaban con respeto.

Ignacio caminó hacia ella. Al verla, su expresión cambió con la velocidad de un interruptor: la tensión de la llamada desapareció y en su lugar apareció una sonrisa amplia, cálida, perfectamente calibrada.

—Santiago. ¿Vienes con tu papá?

—Sí.

—Qué bien. Ya era hora de que empezaras a conocer el negocio. Tu mamá estaría orgullosa. —Hizo una pausa estratégica en la mención de Catalina, como si supiera exactamente cuánto peso tenía esa palabra—. Si necesitas algo, sobrino, ya sabes dónde encontrarme.

Le dio una palmada en el hombro —firme, fraternal, ensayada— y siguió caminando. El olor de su colonia quedó flotando en el pasillo tres segundos después de que desapareció.

Valentina lo miró alejarse. La sonrisa. El tono casual. La palmada fraternal. Y las palabras que acababa de escuchar: "Fernando no sospecha nada."

Algo no cuadraba. Y Valentina, que había pasado años leyendo entre líneas de exámenes, libros y miradas de compañeras que la despreciaban, tenía un instinto afilado para detectar lo que no cuadraba.

* * *

La junta terminó a las dos de la tarde. Fernando salió de buen humor —algo sobre un contrato nuevo con una empresa de alimentos— y llevó a "Santiago" a comer a un restaurante japonés que estaba en la planta baja de la torre.

Valentina comió sushi por primera vez en su vida. El salmón se deshizo en su lengua con una suavidad que la sorprendió. El wasabi, en cambio, le subió por la nariz como un golpe de electricidad y tuvo que disimular las lágrimas detrás de la servilleta de tela. Fernando no notó nada; estaba demasiado ocupado explicándole la diferencia entre nigiri y sashimi con el entusiasmo de alguien que por fin tiene audiencia.

En el coche de regreso, Fernando habló de su padre —el fundador de Grupo Montero—, de cómo empezó con una sola gasolinera en los años setenta, de cómo fue creciendo hasta convertirse en un holding diversificado. Hablaba con una mezcla de orgullo y fatiga, como alguien que arrastra una corona pesada.

—Tu tío Nacho ha sido fundamental para la empresa —dijo Fernando, mirando por la ventana—. Cuando tu mamá murió, él fue el que se quedó. Dijo que era lo que Catalina habría querido. Y yo le creí, porque necesitaba creerle a alguien.

Valentina no dijo nada. Pensó en la llamada telefónica. "Fernando no sospecha nada."

En Puerta de Hierro, Valentina subió al cuarto de Santiago. Abrió el clóset y buscó en la parte de atrás, donde había visto unas cajas la primera semana. Las sacó. Eran las cosas de Catalina —las que no estaban en el altar del pasillo. Ropa doblada que olía a naftalina. Libros de arte. Un joyero vacío.

Y una fotografía.

Una foto de estudio, enmarcada. Fernando joven, con bigote y sonrisa. Catalina a su lado, radiante. Andrés bebé en sus brazos. Y detrás, un poco a la izquierda, un hombre joven que sonreía con tanta alegría que parecía que el mundo le perteneciera.

Ignacio Piedra. Quizá veinticinco años. Sin el traje de la oficina, sin la sonrisa calibrada. Solo un chico feliz junto a su hermana.

En el reverso de la fotografía, con letra femenina que debía ser de Catalina: "Los Montero-Piedra, para siempre."

Valentina pasó el pulgar de Santiago sobre la escritura. La tinta se había desbordado ligeramente en cada letra, como si la persona que escribió esto hubiera presionado el bolígrafo con fuerza. Con convicción. Con la certeza de que "para siempre" significaba exactamente eso.

Valentina miró la foto por un rato largo. El Ignacio de la foto y el Ignacio del teléfono eran la misma persona. Pero la sonrisa no era la misma. Aquella era real. La de hoy era un disfraz.

Guardó las cajas. Puso la foto debajo de la almohada de Santiago.

Esa noche llamó a Santiago.

—Tu tío Ignacio. ¿Siempre ha trabajado en la empresa?

—Desde antes de que naciera. ¿Por qué?

—Nada. Solo... ponle atención. Cuando vuelvas a tu cuerpo, ponle atención.

Santiago se quedó callado al otro lado de la línea.

—¿Qué viste?

—Todavía no estoy segura. Pero algo no está bien.

Santiago no insistió. Valentina lo agradeció. No tenía pruebas, solo un instinto. Pero el instinto le había bastado para detectar que una compañera le copiaba en los exámenes, que el dueño de la tienda de la esquina le daba cambio de menos a Don Tomás, y que la profesora de inglés ponía mejores notas a las alumnas que llegaban en coche.

Valentina Reyes confiaba en su instinto más que en casi cualquier otra cosa.

Apagó la luz. Bajo la almohada de Santiago, la foto de los Montero-Piedra yacía en la oscuridad, con su promesa escrita al reverso: "para siempre."

Nada dura para siempre. Valentina lo sabía mejor que nadie.