Embarazada y expulsada, amada por el Dueño del Morro

Capítulo 8 — No voy a ablandarme

No logró dormir. Se quedó sentada en el piso, apoyada en la cuna, y el dedo volvió a la foto de la cena como lengua que insiste en el diente roto.

Fue ahí cuando reparó.

En la muñeca de Rodrigo, en la foto, brillaba un reloj. El reloj plateado, de esfera azul, que ella le había regalado en su último cumpleaños. Dandara recordaba cada detalle de aquel regalo porque había costado demasiado. Estaba embarazada de tres meses, con náuseas, y aun así recorrió tres tiendas un sábado entero para encontrar aquel exacto, el que él había comentado una vez, de paso, que le parecía bonito. Gastó lo que no debía. Lo envolvió con esmero. Y, cuando se lo entregó, él solo dijo "ah, gracias", lo abrió, lo miró, y lo dejó tirado en un cajón.

Ella había creído que no le gustaba. Ahora lo usaba en una cena a la luz de las velas con otra mujer.

No era que no supiera querer. No era que no supiera usar, agradecer, cuidar, recordar. Sabía hacer todo eso. Solo que nada de aquello había sido para ella. Nunca.

Y aquella hija ahí dentro, que se movía ahora con una patadita perezosa de madrugada, no había venido por casualidad. Nadie lo sabía. Ni la suegra, que andaba diciendo por ahí que Dandara "le retuvo al hijo con la panza". Ni la propia Letícia, que la llamaba "la suertuda que quedó embarazada".

Suerte.

Fueron tres años.

Tres años de clínica de reproducción, de esas caras, privadas, que se comieron sus ahorros de a poco. Tres años de inyección en el vientre cada noche, de hormona que la dejaba hinchada y llorosa, de estímulo, de extracción, de espera. La primera transferencia falló. La segunda falló. En la tercera, ni le contó a nadie que iba a intentarlo, de tanto miedo a fallar otra vez delante de todos. Y, el día en que el análisis de sangre dio positivo, llamó a Rodrigo llorando de alegría, y él, del otro lado, en medio de una reunión, respondió solo:

—Ah, qué bueno. Después hablamos.

Ella había guardado a aquella hija con el cuerpo, con el dinero, con la soledad. Sola, como hacía todo.

Recordaba las madrugadas en el baño del departamento, la jeringa en la mano temblorosa, contando hasta tres antes de clavar la aguja en su propio vientre porque el horario de la hormona no podía atrasarse ni diez minutos. Recordaba aplicársela sola porque Rodrigo "les tenía asco a las agujas" y nunca aprendió. Recordaba salir de la clínica después de la segunda transferencia fallida, el resultado negativo en la mano, y llorar sola en un banco de una panadería porque no tenía valor de llorar en casa y oír a la suegra decir que "un hijo es bendición de Dios, no algo que se compra en un laboratorio". Recordaba todo eso, y más, y más.

Y ahora estaba ahí, en el piso de un kitnet, siendo llamada suertuda por gente que no imaginaba el precio que aquella panza le había costado.

Dandara se puso la mano en la panza. La patadita vino de nuevo.

—Todo está bien, hija —susurró, y esta vez la voz salió firme, sin lágrima—. Mamá luchó demasiado por ti. Y, de ahora en adelante, mamá no pierde ni un minuto más pensando en él. Ni uno. Tú y yo. Vamos a estar bien las dos solas.

Fue como si, diciéndolo en voz alta, firmara un segundo divorcio: el de adentro, el que valía de verdad.

El celular sonó a las tres y diez de la madrugada.

Rodrigo.

Dandara miró el nombre parpadear en la pantalla un rato. La Dandara de antes habría contestado al primer timbre, el corazón dando saltos. La nueva dejó sonar tres veces antes de acercar el aparato al oído.

—Aló.

—Dandara. —La voz de él estaba distinta. Sin la prisa del examen, sin la risa de la otra de fondo. Baja, casi insegura—. Tú… te llevaste tus cosas. El armario está a la mitad. Encontré una notita tuya en la puerta del refrigerador, la de las vitaminas, todavía está pegada ahí.

Él había vuelto a casa. Después de la cena, después de la otra, había vuelto a la casa vacía y sentido el vacío. Y era eso lo que estaba llamando a decir, a las tres de la madrugada, como si fuera algo.

—Me las llevé —dijo ella—. Tú me mandaste irme hoy, ¿te acuerdas? Tu mamá insistió. Me fui.

—¿Dónde estás? —La voz de él se endureció otra vez, el viejo reflejo de mando—. ¿Qué horas son estas para que una embarazada esté en la calle? Dime dónde estás que voy para allá. Y el estudio, todavía no me mandaste el…

—Rodrigo. —Ella lo cortó, y su propia calma lo calló—. Nos separamos. Ayer. Firmaste el papel. Dónde estoy, cómo estoy, qué examen me hago, eso ya no es problema tuyo. No tienes que cuidarme. Nunca lo hiciste, y ahora ni por educación tienes que hacerlo.

Silencio del otro lado. Un silencio que ella casi pudo oír arder.

—Buenas noches, Rodrigo.

Colgó. Y, después de tanto tiempo, colgar no dolió.

Del otro lado de la línea, en un departamento grande y oscuro que de repente parecía demasiado grande, Rodrigo se quedó mirando el celular en la mano. Después marcó otro número, el del gerente de confianza, el hombre que resolvía las cosas que él no quería resolver en persona.

—Necesito una dirección —dijo—. La de Dandara. Averigua dónde está viviendo. Rápido.

No sabía bien por qué estaba pidiendo aquello a las tres de la madrugada. Solo sabía que la casa estaba vacía, el estómago le dolía, y había una inquietud nueva en su pecho que todavía no había aprendido a llamar por su nombre.

El nombre era arrepentimiento. Pero iba a tardar mucho en aprender a decirlo, y, cuando lo aprendiera, ya sería demasiado tarde para que la palabra sirviera de algo.

Aquella madrugada, sin embargo, todavía creía que tenía tiempo. Se tomó una pastilla para el estómago que le ardía y se quedó sentado en la oscuridad, esperando a que el gerente le mandara la dirección, diciéndose que solo tenía que ir allá, hablar con ella con calma, y resolver todo aquello. Con calma. Como si todavía hubiera calma que resolver. Como si el mundo fuera a esperarlo una vez más, como siempre lo esperó.