Él En Realidad Es Mi Vecino ? | TERROR

Eso me perturbó por un momento. La sonrisa de esa chica en el cartel, tan parecida a la mía, se quedó grabada en mi retina como una fotografía quemada. Pero apreté los ojos, respiré hondo y decidí que no iba a permitir que un trozo de papel arruinara mi día. No hoy. Hoy había elegido ser normal.

Sofía seguía hablando, riendo, moviendo las manos mientras contaba alguna anécdota absurda de su trabajo. La escuché con atención, dejando que su voz llenara los espacios vacíos de mi mente. Poco a poco, la imagen del cartel se fue difuminando, reemplazada por las historias tontas, los chismes, las risas compartidas.

Caminamos sin prisa por el parque, compramos otro helado —esta vez de chocolate— y nos sentamos a ver el atardecer pintar el cielo de naranja y rosa. Por un momento, me sentí bien. Relajada. Sin esa ansiedad que se había vuelto mi sombra, sin la paranoia que acechaba en cada esquina de mi departamento. Solo yo, mi mejor amiga, y el viento fresco de la tarde.

Cuando el sol comenzó a esconderse detrás de los edificios, Sofía me acompañó hasta la puerta de mi edificio.

—¿Quieres pasar? —le pregunté con una sonrisa genuina—. Tengo té, galletas, y puedo poner alguna película tonta.

—Me encantaría, pero prometí cenar con mis padres —dijo, haciendo una mueca de disculpa—. Mañana, ¿vale? Te prometo que mañana no te dejo sola ni un segundo.

—Vale —asentí, y el abrazo que me dio fue cálido y firme, como un ancla.

Subí las escaleras con una ligereza que no sentía desde hacía días. Al abrir la puerta de mi departamento, algo en el aire se sintió diferente. No era el frío ni la tensión de las noches anteriores. Era solo mi casa, con sus muebles familiares, su olor a lavanda, su silencio pacífico.

Cerré la puerta con cuidado, eché el pestillo, y por un momento me quedé apoyada contra la madera, escuchando el latido tranquilo de mi corazón. La tranquilidad que antes solía tener estaba de vuelta, como una vieja amiga que había estado de viaje y por fin regresaba a casa.

Me cambié de ropa, me puse mi hoodie favorito y caminé hacia la computadora con paso firme. Hoy no iba a dejar que el miedo me ganara. Hoy iba a ser Valeria, la streamer, la chica que amaba los juegos y compartir risas con su comunidad.

Elegí un juego nuevo, uno que conocía bien y que siempre me hacía reír. Un plataformero colorido, lleno de saltos imposibles y personajes ridículos. Inicié la transmisión con una sonrisa que esta vez no necesitaba ser forzada.

Los espectadores comenzaron a llegar, y los comentarios llenaron la pantalla como fuegos artificiales.

"¡Esa es la Val de antes!"

"Tienes una sonrisa hermosa, Val."

"Otro juego nuevo, qué emoción."

"Te extrañábamos, reina."

Leí cada comentario con el corazón ligero. Respondí preguntas, reí con los chistes, fallé en niveles fáciles y me quejé dramáticamente para hacer reír a mi audiencia. Fue como volver al principio, cuando todo esto era solo diversión y no había sombras acechando detrás de las pantallas.

Después de unas horas, cuando el cansancio comenzó a hacerse notar pero de la manera buena, la de haberse divertido, me despedí con un beso volado y un "los quiero, mañana más".

Cerré la transmisión y me quedé mirando la pantalla un momento. Todo estaba bien. Todo era normal.

Mi mirada se desvió hacia la carpeta donde había guardado el juego anónimo. Ese archivo maldito que había desencadenado todo. Sin pensarlo dos veces, lo seleccioné, presioné la tecla de suprimir y vacié la papelera de reciclaje. Hice una limpieza profunda del sistema, eliminé archivos temporales, ejecuté el antivirus una vez más.

"No se encontraron amenazas."

Exhalé un suspiro de alivio. Me sentía casi como nueva, como si hubiera dejado atrás una pesada carga que no sabía que llevaba.

Tomé una ducha larga y relajante. El agua caliente resbaló por mi piel, llevándose con ella el cansancio y los últimos restos de miedo. Me sequé, me puse el pijama más suave que tenía y me acosté en la cama con una sensación de paz que creía haber perdido para siempre.

Cerré los ojos y, por primera vez en días, el sueño llegó rápido y sin resistencia.

No hubo pesadillas. No hubo insomnio. Solo un sueño profundo, negro y silencioso, como un pozo sin fondo donde el miedo no podía alcanzarme.

---

Golpe.

Abrí los ojos de golpe. Mi corazón se disparó antes de que mi cerebro procesara lo que había escuchado. Todo estaba oscuro. El reloj de la mesita de noche marcaba las 5:04 AM. La luz grisácea del amanecer apenas comenzaba a filtrarse por la ventana.

Golpe.

Era suave, como un toque, y venía de la puerta principal. Me incorporé lentamente, escuchando. El silencio se reanudó, pero mis ojos ya estaban fijos en la rendija bajo la puerta.

Algo blanco asomaba.

Un sobre.

Mi cuerpo se movió antes de que mi mente pudiera detenerlo. Bajé de la cama, caminé descalza hasta la entrada y me arrodillé frente a la puerta. Mis dedos temblaban mientras tomaban el sobre entre sus puntas.

Era blanco, liso, sin remitente. No tenía nombre ni dirección. Solo un sello de cera roja en el centro, como los de las cartas antiguas, con una marca que no reconocí.

Lo abrí con cuidado, desgarrando el papel con dedos torpes. Dentro, una tarjeta doblada. La desplegué y leí las palabras escritas con una caligrafía impecable, como de máquina de escribir:

"Eliminaste el juego, pero el juego no te ha eliminado a ti. Nos vemos pronto, Valeria. – L."

Mi sangre se congeló. La tarjeta tembló en mis manos, y por un instante, el aire a mi alrededor se volvió denso, pesado, como si alguien estuviera respirando a mi lado.

Me levanté de un salto y abrí la puerta de golpe.

El pasillo estaba vacío. Silencio absoluto. La luz amarillenta del final del pasillo parpadeaba, como si acabara de apagarse y encenderse.

Cerré la puerta con fuerza y eché todos los seguros. Mi respiración era rápida, corta, y las lágrimas comenzaban a quemar en mis ojos.

"L". La inicial del cartel. Laura. La chica desaparecida.

Apoyé la espalda contra la puerta y resbalé lentamente hasta el suelo, con la tarjeta aún apretada contra mi pecho.

El juego podía haber desaparecido de mi computadora.

Pero no de mi vida.