Me casé con el hermano de mi ex

Capítulo 8

La magia del cirujano

Héctor abrió la puerta verde.

El llanto de Pablito se volvió más claro. Estaba sentado en una camilla pediátrica, con una gasa pegada cerca de la frente y los ojos hinchados de llorar. Carmen sostenía una bolsa de hielo envuelta en una toalla, pero la movía tan nerviosa que una enfermera tuvo que corregirle la posición.

Roberto Delgado estaba junto a la pared, hablando por teléfono con voz importante.

—Sí, sí, estamos en el Hospital Universitario Central. Estoy tratando de comunicarme con la dirección médica. Ya sabes cómo son estos procesos…

Se interrumpió al ver entrar a Héctor.

El cambio en su cara fue inmediato.

—Doctor Montero.

Carmen soltó la toalla y casi se levantó de golpe.

—Doctor, gracias a Dios. Emilia, ¿por qué no dijiste que venías con el doctor?

Emilia sintió el impulso de disculparse aunque acababa de prometerse no hacerlo.

Héctor no miró a Carmen. Se acercó primero a la camilla.

—Hola, Pablo. Soy el doctor Montero.

Pablito dejó de llorar a medias y lo miró con desconfianza.

—¿Me van a coser?

—Solo si la herida lo necesita. Primero vamos a revisar que tu cabeza esté portándose bien.

—Mi cabeza se porta bien.

—Eso espero. Las cabezas traviesas dan mucho trabajo.

El niño soltó un sonido pequeño, casi una risa, y la enfermera aprovechó para ajustar la gasa.

Emilia se quedó cerca de la puerta con el pan dulce y la leche todavía en la mano. Ver a Héctor inclinarse a la altura de Pablito, sin perder autoridad ni sonar falso, le produjo una calma extraña. No era pediatra, no era su paciente directo, pero el cuarto entero parecía haber encontrado ritmo desde que él entró.

Héctor revisó la hoja clínica.

—¿Ya pidieron tomografía?

—El residente solicitó valoración primero —respondió la enfermera.

—Bien. Que suba pediatría neurológica. Si no vomitó y no perdió conciencia, puede quedar en observación, pero quiero protocolo completo.

Roberto guardó el celular y se acercó con una sonrisa demasiado amplia.

—Doctor, qué fortuna encontrarlo. Yo soy Roberto Delgado, profesor en la Universidad Central. Quizá ha oído mi nombre por el área de investigación económica aplicada.

Héctor lo miró apenas.

—Buenas noches.

La sonrisa de Roberto no se movió.

—La verdad, con usted aquí nos sentimos más tranquilos. Emilia siempre ha sido muy cercana a la familia Montero, ¿verdad? Nicolás nos aprecia mucho.

Emilia apretó el envase de leche.

El nombre de Nico entró al cuarto como una mancha.

Héctor pasó la página de la hoja clínica.

—Esta noche lo importante es Pablo.

Roberto entendió la corrección, pero fingió que no.

—Por supuesto, por supuesto.

Carmen se acercó a Emilia y le habló al oído, aunque todos podían verla.

—Mijita, deberías agradecerle bien al doctor. Estas cosas no las hace cualquiera.

Emilia sintió el calor subiéndole a las mejillas.

—Ya le agradecí.

—No seas seca. Uno nunca sabe cuándo va a necesitar…

—Señora Reyes —intervino Héctor.

Carmen se enderezó.

—¿Sí, doctor?

—Pablo necesita menos ruido.

La frase fue suave. La orden, clarísima.

Daniela apareció en la puerta con una credencial temporal colgando del cuello. Miró la escena, miró a Emilia y enarcó las cejas como diciendo: "Vaya, el doctor sí mueve montañas".

Emilia le respondió con una mirada cansada.

La valoración tomó otros veinte minutos. Pablito no había perdido el conocimiento, no había vomitado y seguía respondiendo bien. Aun así, por la herida y el golpe, lo dejarían en observación durante la noche. La enfermera explicó las señales de alarma; Carmen asentía sin escuchar del todo; Roberto hacía preguntas que parecían más pensadas para demostrar vocabulario que para entender el cuidado del niño.

Al final, Héctor consiguió que los pasaran a una habitación de observación pediátrica con sillón reclinable para un familiar.

—No es una suite —dijo la enfermera, abriendo la puerta—, pero aquí estará más tranquilo.

Para Carmen, sonó como si hubieran entregado una habitación presidencial.

—Doctor Montero, de verdad no sé cómo agradecerle. Roberto, dile algo.

—Por supuesto. Doctor, tiene usted nuestra gratitud. Si en algún momento necesita apoyo desde la universidad…

Héctor dejó la carpeta en la mesa auxiliar.

—Que Pablo descanse. Eso es suficiente.

Pablito, ya menos asustado, miró a Emilia.

—¿Te vas a quedar?

Emilia se acercó a la cama y le acomodó la manta.

—Un rato, hasta que te duermas.

—¿Me compras algo de chocolate mañana?

—Si el doctor dice que puedes.

Pablito miró a Héctor con seriedad.

—¿Puedo?

—Mañana veremos. Hoy tu cabeza manda.

El niño aceptó esa autoridad como si fuera una ley universal y cerró los ojos.

Emilia dejó su bolsa en el sillón. El llavero de osito de fresa colgaba del cierre lateral, un Jellycat pequeño que Abuelita le había comprado en un viaje a CDMX porque "hasta las niñas grandes necesitan compañía".

Héctor lo tocó con la punta de los dedos.

Fue un gesto mínimo. Apenas un roce para apartarlo antes de que la bolsa cayera de lado.

Pero Emilia lo vio.

—Perdón —dijo él, retirando la mano—. Se iba a ensuciar.

—Gracias.

Héctor sostuvo su mirada un instante. Había cansancio bajo sus ojos, el tipo de cansancio que no venía de una mala noche, sino de muchas horas de hospital. Aun así, no parecía impaciente por irse.

—Coma el pan —dijo en voz baja—. Si no, Daniela va a acusarme de mala atención.

Daniela, desde la puerta, levantó el pulgar.

—Ya me cayó bien.

Emilia abrió el empaque del pan solo para que dejaran de verla. Dio un mordisco pequeño. El azúcar se le pegó a los dedos.

Héctor revisó una última vez el monitor de Pablito, habló con la enfermera y se despidió con una inclinación breve.

—Cualquier cambio, avisen al personal. Yo estaré en cirugía, pero dejé indicaciones.

Carmen quiso acompañarlo hasta la puerta, pero él salió antes de que pudiera convertir la gratitud en otro favor.

Cuando el pasillo quedó vacío, Roberto volvió a su teléfono y Carmen empezó a mandar audios a quién sabe quién contando que "el doctor Montero personalmente" había visto a Pablito.

Emilia se sentó en el sillón y metió la mano en su bolsa para buscar un pañuelo.

Sus dedos tocaron algo envuelto en papel encerado.

Frunció el ceño y lo sacó.

Eran dos dulces de limón, pequeños, redondos, con envoltura amarilla y letras verdes. La marca era de Oaxaca. La misma que Abuelita compraba en el mercado. La misma que, años atrás, aparecía de pronto en su pupitre de la preparatoria los días de examen, sin nota, sin nombre, sin explicación.

El primero había aparecido después de que alguien le rayara un cuaderno con plumón negro. El segundo, el día en que no alcanzó a desayunar antes de una prueba de alemán. Después llegaron de vez en cuando, siempre en pares, siempre limpios, siempre colocados en la esquina superior derecha del pupitre, como si quien los dejaba supiera que Emilia no aceptaría una ayuda más evidente.

Durante años pensó que era alguna compañera tímida, o una broma amable que nunca logró descubrir.

Emilia dejó de respirar un segundo.

Daniela se inclinó hacia ella.

—¿Qué es eso?

Emilia miró la puerta por donde Héctor se había ido.

El sabor a limón le llenó la memoria antes de probarlos.

¿Cómo sabía Héctor qué dulces le gustaban?