Exigida

Nikolai

Dejo a Helena en la habitación con la excusa de que necesito resolver algunas cosas. Mentira. No hay nada urgente. Nada que no pudiera esperar. Aun así, salgo como si tuviera fuego detrás de mí.

Subo al despacho. El ambiente es oscuro, silencioso, demasiado familiar. Sirvo un whisky y me tomo el primer trago de una vez. El líquido quema la garganta, pero no resuelve el peso en el pecho. Respiro hondo, intentando organizar pensamientos que no suelen desobedecerme.

Dura poco.

La puerta se abre sin ceremonia.

—No puedo creer que estés aquí —dice Tatiana, entrando como si tuviera todo el derecho del mundo.

No respondo.

—Acabas de casarte, Nikolai. —Ella cruza los brazos—. Y te estás escondiendo aquí bebiendo como un cobarde.

Levanto el vaso despacio, miro el líquido ámbar antes de beber de nuevo.

—No me estoy escondiendo.

Ella suelta una risa corta, sin humor. —Claro que sí. Huyendo de tu mujer.

La palabra mujer resuena diferente de lo que debería.

—No sabes de lo que estás hablando —digo, firme.

—Entonces respóndeme ¿ya consumaste el matrimonio?

No respondo.

Tatiana me analiza.

—Ella está bien buena, podrías compartirla conmigo... no sería la primera vez. Dice sonriendo

—¡No! —gruño.

Tatiana se acerca un paso. —Sé exactamente de lo que estoy hablando. Esa chica dejó todo atrás por ti. Familia, país, vida entera. Y la dejaste sola en una mansión fría como si fuera un contrato olvidado encima de la mesa.

Mi mandíbula se tensa.

—No me des lecciones —gruño.

—Entonces deja de actuar como si el sentimiento fuera debilidad —ella replica, sin miedo—. O vas a acabar repitiendo todo lo que juras odiar.

El silencio cae pesado entre nosotros.

Tatiana me mira fijamente por unos segundos, después suspira. —Bebe si quieres. Pero no finjas que esto no te está afectando.

Ella sale, cerrando la puerta tras de sí.

Me quedo solo otra vez.

El whisky ya no tiene sabor. Apoyo el vaso en la mesa y me paso la mano por el rostro. Por primera vez en mucho tiempo, la fuga no parece protección.

Parece error.

Cojo el coche y vuelvo a casa.

En cuanto entro por los portones, la veo.

Helena camina por el jardín con pasos lentos, curiosos. Observa todo alrededor como quien intenta mapear un territorio desconocido. El coche llama su atención, me doy cuenta, pero ella disimula rápido, fingiendo interés en cualquier otra cosa.

Paro a pocos metros.

Abro la puerta y hablo sin rodeos: —Entra.

Por un segundo, ella no se mueve. El cuerpo rígido denuncia que no pretende obedecer. Pero entonces la nieve empieza a caer con más fuerza. Ella mira al cielo, los copos tocando su pelo, el rostro expuesto al frío. Suspira, derrotada más por el clima que por mí… y viene.

Entra en el coche y se sienta en silencio.

Doy la vuelta, me pongo al volante y cierro la puerta. El coche vuelve a calentarse. No digo nada de inmediato. Solo observo por el rabillo del ojo.

Su rostro está demasiado calmado. Los ojos, un poco hinchados. Los párpados levemente enrojecidos.

Ella lloró.

Algo aprieta en mi pecho —rápido, incómodo, casi imperceptible. No me gusta la sensación. No me gusta saber que fui la causa.

Enciendo el coche y seguimos despacio por el camino interno de la propiedad. El silencio entre nosotros no es el mismo de antes. Está más pesado. Más cargado.

—No deberías salir sola con este frío —digo por fin, la voz controlada.

No es un pedido.

No es un cuidado explícito.

Pero es lo más cerca de eso que consigo llegar.

Cuando entramos en casa, la nieve empieza a caer pesada afuera, cubriendo todo con un silencio blanco. El viento golpea contra las ventanas antiguas. Helena se quita el abrigo despacio y sopla los dedos, intentando calentarse. El gesto es simple… y me atrapa más de lo que debería.

Observo por algunos segundos sin que ella se dé cuenta. El modo en que se encoge levemente. Cómo se frota las manos, intentando recuperar el calor —no solo del cuerpo.

—¿Quieres algo caliente? —pregunto, por fin.

La pregunta sale baja, casi neutra. No es orden. No es ironía. Es… intento.

Ella me mira por un instante, sorprendida por que yo diga algo que no suena duro. El silencio se alarga entre nosotros, pero esta vez no es tan hostil.

Ella dice que sí con un gesto discreto. Camino hasta el bar como si aquello fuera la cosa más natural del mundo. Cojo la botella de vodka, sirvo dos dosis generosas. Nada de té, nada de suavidad. Es lo que hay. Es lo que yo conozco.

Le extiendo un vaso.

Helena lo toma, observa el líquido transparente por un segundo —curiosa, desconfiada— y se lo toma de una vez, intentando probar que no es débil.

Dos segundos después, el error.

Ella empieza a toser, se lleva la mano a la boca, el rostro se contorsiona en una mueca adorablemente indignada. Los ojos se le llenan de lágrimas. Ella frunce el ceño como si el vodka hubiera cometido una ofensa personal.

Yo intento aguantar. Juro que intento.

Pero no aguanto.

Río. Una risa corta al principio, después más suelta. Verdadera. De esas que escapan antes de que el control vuelva.

—Idiota… —ella murmura ronca, aún tosiendo, lanzándome una mirada mortal.

La risa muere despacio. Apoyo el vaso en el mostrador y la observo con más atención de la que debería. El rubor en su rostro no es solo del alcohol. Es vida. Es reacción. Es presencia.

—Vodka no es vino —digo, finalmente, con una media sonrisa que no me molesto en esconder.

Ella respira hondo, se recompone, levanta la barbilla como si se estuviera preparando para una guerra.

Y por primera vez desde que llegamos aquí… el silencio entre nosotros no es pesado.

Es casi provocador.