El Latido Que No Era Mío

Un sábado, María Luisa insistió en que Valeria fuera a ver la habitación del bebé. Fue un error táctico. Al entrar, Valeria vio que la cuna era de una madera antigua, una reliquia familiar de María Luisa, y que las paredes estaban pintadas de un azul pálido que ella detestaba.

Ya está todo listo para traerlo al nacer, dijo María Luisa, acariciando la cuna con una devoción casi religiosa. Incluso he comprado la ropa para la salida del hospital. No hará falta que traigas nada tuyo.

Esa frase, "nada tuyo", se clavó en Valeria como cristal roto. Se miró en el espejo del pasillo: su piel estaba estirada, sus pies hinchados, su corazón trabajaba el doble para mantener esa vida. Y, sin embargo, en esa casa, ella era invisible. Era un trámite que debía completarse.

Una mujer que llevaba en su vientre la hija de un matrimonio que no se ponía de acuerdo sobre el sexo del bebé.

A veces, le entraba la nostalgia y soñaba con que esa niña fuera suya.

Pero luego se arrepentía, había un contrato de por medio. Y si lo incumplía se metería en serios problemas legales.

Ya en su casa, Valeria habló con el bebé.

¿Cómo ves?, tu mamá no quiere que haya nada mío para ti, pero yo soy tu madre por el momento. El cuarto estaba a oscuras, y ella hablaba quedo, no como una cuidadora, sino como una verdadera madre. Solo Dios sabe que daría todo porque fueras mi hija, pero en cuanto nazcas te irás con tus padres.

Unas lágrimas brotaron de sus ojos. Tú eres lo único realmente mío en este momento.

.

.

A los seis meses de gestación, Valeria quiso salir a pasear un rato y tomar aire fresco.

Rosa, acompáñame al parque, aquí siento que me ahogo.

Pero señora, usted tiene prohibido salir, dijo Rosa, temerosa de que María Luisa la agarrara contra ella.

No te preocupes, Rosa, yo asumo toda la responsabilidad, esto no es una cárcel y yo no soy una prisionera.

Sí, señora, contestó Rosa un poco apenada.

Ambas mujeres se fueron caminando a la plaza que estaba apenas a varios metros de distancia.

Caminaron despacio por el área de peatones. A Valeria le sentaba bien caminar de vez en cuando, y ahora más que se sentía desfallecer por el embarazo. La bebé brincaba en su vientre, como si gozara de sentir a su "madre" feliz.

Un carro que pasaba por ahí, se detuvo al ver a Valeria. Se estacionó, un hombre alto y guapo bajó y caminó hacia ella.

De manera que no has perdido el tiempo, ¿eh?

Ella volteó y vio a Brandon que se acercaba.

Hola, Brandon, ¿de qué hablas?

No te hagas, ¿quién es el padre de tu hijo?, ¿te volviste a casar? Yo pensé que ya andarías en París.

Eso a ti no te importa, yo hago con mi vida lo que quiera.

Conmigo nunca quisiste tener hijos, ¿por qué ahora sí?, ¿dónde está tu esposo?, ¿te deja pasear sola?, qué insensato.

Brandon, no tienes derecho a inmiscuirte en mi vida. Tú me abandonaste a mi suerte, y no vengo sola, Rosa me acompaña.

No te abandoné a tu suerte, te quedaste con todo, yo solo me llevé lo más indispensable.

De todos modos, no me apetece platicar contigo. Será mejor que me dejes pasear al aire libre.

¿No quieres que camine contigo?

He dicho que no, márchate, tú y yo no tenemos nada de que hablar.

Y diciendo esto, siguió caminando con Rosa a su lado.

Brandon la observó mientras se iba, en el fondo se reprochaba por haberla abandonado, aún la seguía amando, pero tal vez, ya nunca volvería a estar con ella. O al menos eso creía él.

Valeria se sintió mareada después de ver a Brandon. Decidió sentarse y Rosa la imitó.

¿Se siente bien, señora?, ¿ese hombre era su esposo?

Fue mi esposo, nos divorciamos hace varios años. Vamos a casa, no me siento bien.

Al llegar a casa, María Luisa la estaba esperando, estaba hecha una furia.

¿A dónde has ido?, sabes muy bien que no puedes salir sin mi permiso. Rosa, estás aquí para cuidar a Valeria y mi hijo, no para que anden de pata de perro en la calle.

Señora, yo...

Ella no tiene la culpa de nada, la interrumpió Valeria, yo fui la que casi la obligó.

Valeria, recuerda que llevas seis meses de gestación, casi siete, debes de guardar reposo. Es una orden directa del médico que te atiende.

Solo fui a caminar, estas cuatro paredes me agobian. ¿O acaso estoy en arresto domiciliario?

Claro que no, pero no se te olvide que llevas a "mi hijo" en tu vientre. Y yo quiero que llegue a feliz término.

María Luisa recalcó las palabras "mi hijo", dándole a entender que ella no tendría ningún derecho sobre el bebé.

María Luisa, yo sé perfectamente bien que este es tu hijo, pero está en mi vientre, por lo tanto, es mi hijo también, y una madre desea que su hijo nazca bien.

Por favor, Valeria, no te hagas ilusiones, en cuanto nazca el bebé te pagaremos y como si nunca nos hubiéramos conocido. Cada quien tomará su rumbo, ¿estamos?

Valeria asintió, de pronto, sintió un vacío en su alma, ella pensaba que María Luisa la dejaría ver a la niña de vez en cuando.

Valeria entró a su casa, y María Luisa se fue a la suya.

Los días siguieron su curso, Valeria ya iba entrando en el séptimo mes, se sentía bastante adolorida de las piernas. Según el ginecólogo que la atendía dijo que era una niña muy grande. Por eso le daban dolores en las piernas, debido al peso.

Rosa le llevó un vaso de leche para que pudiera descansar.

Ella se la tomó sin chistar, luego se fue a la cama y nada más poner la cabeza en la almohada se quedó dormida.

Mañana será otro día, dijo Rosa.