Mi Ex Esposa No Me Necesita

Capítulo 7: La cena de las máscaras

Doña Esperanza tenía un talento específico: convertir una cena en un interrogatorio sin que nadie supiera que estaba siendo interrogado.

—Hoy cenamos todos juntos —anunció a las cuatro de la tarde, desde el centro de la sala, con el tono de quien anuncia un hecho y no una invitación—. Doña Lupe, pon la mesa del comedor formal. Cuatro puestos.

Doña Lupe obedeció sin preguntar. Santiago la miró desde el pasillo, con la mandíbula tensa, pero no discutió. No se discutía con Doña Esperanza cuando usaba ese tono. Ni Santiago, con todo su poder y su dinero y sus abogados, había encontrado la forma de ganarle a su madre en el terreno doméstico.

Regina fue la única que sonrió.

—¡Qué bonito! Una cena familiar. —Le tomó el brazo a Santiago con una naturalidad que hizo que Valentina apartara la vista—. ¿Necesita ayuda con algo, señora Montero?

—No, querida. Tú solo siéntate y cuéntanos de ti.

*

A las ocho, los cuatro estaban sentados alrededor de la mesa de comedor formal. La misma mesa donde cinco noches atrás Santiago le había dicho "Nos divorciamos" a Valentina frente a un chile en nogada que nadie comió. Las mismas velas. Los mismos platos de Talavera. Pero esta vez, la configuración era distinta: Santiago a la cabecera, Regina a su derecha, Valentina a su izquierda, Doña Esperanza en el extremo opuesto. Un cuadrado de tensión con servilletas de lino.

Doña Lupe sirvió sopa de tortilla. Valentina la probó: estaba buena, pero el estómago le daba vueltas por razones que no tenían nada que ver con la comida. Comió tres cucharadas. Dejó la cuchara.

Regina, en cambio, comía con la elegancia de alguien que ha cenado en restaurantes caros toda su vida. Elogiaba cada platillo. Hablaba de sus años en Europa —Madrid primero, después Milán, un máster en no-sé-qué que mencionó dos veces como si fuera un amuleto—. Se reía con la boca cerrada, un sonido controlado que parecía ensayado. Santiago la miraba con algo parecido al orgullo, o al alivio, como si por fin estuviera cenando con la mujer que siempre quiso a su lado.

Doña Esperanza escuchaba con la sonrisa inmóvil de un cocodrilo.

—¿Y tu familia, querida? ¿De qué parte son los Salazar?

Regina no perdió la compostura. Ni un parpadeo.

—De Monterrey, originalmente. Pero mi padre vive en Houston desde hace años. Negocios.

—¿Negocios? ¿En qué ramo?

—Inversiones. Bienes raíces.

—¿Y tu madre?

—Falleció. Cuando yo tenía quince.

—Lo siento mucho. —Doña Esperanza bajó la mirada un segundo, con un gesto de pesar que podía ser genuino o no—. Perder una madre joven marca. Se nota en cómo una se construye después.

Regina asintió con una sonrisa que no alcanzó a ser triste. Valentina la observó desde su lado de la mesa y se preguntó si la historia de la madre muerta era verdad. Después se preguntó por qué le importaba. Después dejó de preguntar y se concentró en masticar una enchilada que le sabía a cartón.

Santiago bebía más vino del habitual. Ya iba en la tercera copa y apenas habían servido el plato fuerte. Cada vez que Doña Esperanza hacía una pregunta, él apretaba la mandíbula. Cada vez que Regina respondía con su sonrisa perfecta, él se relajaba un milímetro. El vaivén entre tensión y alivio lo estaba desgastando. Valentina podía verlo: la forma en que giraba el tallo de la copa entre los dedos, cómo se pasaba la mano por la nuca, cómo miraba el reloj sin que pareciera que miraba el reloj.

Doña Esperanza también lo veía. Y disfrutaba cada segundo.

—¿Y cómo se conocieron tú y Santiago?

Santiago intervino:

—Mamá. Ya basta.

—Estoy conversando con nuestra invitada, mijo. No es un interrogatorio. —La sonrisa de cocodrilo se amplió medio milímetro—. ¿Verdad, Regina?

—No me molesta —dijo Regina, mirando a Santiago con una suavidad que decía *tranquilo, yo me encargo*—. Nos conocimos en la universidad. Hace años. Antes de que Santiago... —pausa delicada, como si buscara la palabra menos hiriente— ...tomara otras decisiones.

*Otras decisiones.* Valentina. Ella era la "otra decisión." El paréntesis. El error que Santiago cometió una noche de whisky y tres años de sentido del deber.

—Qué romántico —dijo Doña Esperanza—. Un reencuentro después de años. Como en las telenovelas.

El sarcasmo fue tan fino que solo Valentina lo captó. Santiago frunció el ceño pero no dijo nada. Regina sonrió con la confianza de alguien que no ha detectado el filo.

Doña Lupe sirvió el plato fuerte: enchiladas verdes con pollo. Doña Esperanza le hizo una seña discreta y Doña Lupe colocó una copa de vino tinto junto al plato de Valentina.

—Salud —dijo Doña Esperanza, levantando su propia copa—. Por la familia.

Santiago bebió. Regina bebió. Valentina miró la copa. El olor del vino le llegó a la nariz: denso, ácido, revuelto con el queso de las enchiladas y el vapor de la salsa verde. El estómago se le contrajo.

—No, gracias —dijo, y empujó la copa unos centímetros.

Doña Esperanza no la miró. No necesitaba mirarla. Ya la estaba viendo con los ojos que tenía en la nuca, los que usaba para leer a las personas como quien lee un balance financiero.

Sirvieron café después de la cena. Doña Lupe puso una taza humeante junto a Valentina. El aroma le golpeó como una pared. Valentina apartó la taza con la punta de los dedos, un gesto mínimo, casi invisible.

Casi.

Regina se sirvió más vino y empezó a hablar de planes. Su voz tenía la cadencia de alguien que está dibujando un futuro que ya da por hecho.

—...y le dije a Santiago que la sala necesita más luz. Tal vez un ventanal nuevo. Y la habitación de huéspedes podría ser un despacho personal, o un vestidor. Hay mucho potencial en esta casa.

—Esta casa tiene cien años —dijo Doña Esperanza, sin levantar la vista de su café—. El potencial es el que ya tiene.

—Claro, pero con la familia que queremos construir...

Valentina se levantó de la mesa. No se excusó. No dijo "con permiso" ni "buenas noches." Se puso de pie con un movimiento que fue más mecánico que voluntario —como si la frase "la familia que queremos construir" le hubiera activado un resorte en las piernas— y caminó hacia el pasillo.

Escuchó la silla de Santiago moverse. Los pasos detrás de ella, rápidos, contenidos.

—Valentina.

Se detuvo. No volteó.

—No hagas una escena —dijo Santiago, en voz baja, lo suficiente para que Regina y Doña Esperanza no lo escucharan desde el comedor.

Valentina volteó. Lo miró. De cerca, bajo la luz del pasillo, le vio las ojeras que él también se había ganado en los últimos días, el primer botón de la camisa desabrochado, la mandíbula tensa. Por un instante —un instante que duró menos de un latido—, pensó que le iba a preguntar qué le pasaba. Que iba a decir algo humano.

—¿Cuándo he hecho yo una escena en tres años, Santiago?

Él no respondió. La pregunta le cayó como caen las verdades que nadie quiere escuchar: en silencio, sin amortiguador, directo al centro de algo que él no sabía nombrar.

Valentina lo vio abrir la boca. La vio cerrarse. Vio cómo la mano de Santiago se iba hacia la nuca —el gesto de la cena, el de la frustración, el de toda su vida— y cómo se quedaba ahí, suspendida, sin completar el movimiento.

—Eso pensé —dijo Valentina.

Se dio vuelta y subió las escaleras. No corrió. No aceleró el paso. Subió los escalones con la misma calma con que había bajado al comedor una hora antes, como si nada hubiera cambiado, como si no acabara de decir lo más honesto que le había dicho a Santiago en tres años de matrimonio.

Santiago se quedó en el pasillo. Valentina no volteó para comprobarlo, pero supo que seguía ahí por la ausencia de pasos, por el silencio de un hombre que acaba de descubrir que la mujer más callada de su vida tiene voz.

*

En el comedor, Doña Esperanza se quedó a solas con Regina. Santiago se había ido detrás de Valentina y no había vuelto. El silencio entre las dos mujeres tenía peso —el peso de dos personas que se están midiendo sin prisa—.

Doña Esperanza levantó la copa de vino. La giró entre sus dedos. Miró a Regina por encima del cristal.

—Mira, niña. No sé qué te prometió mi hijo, pero en esta familia las cosas no funcionan como tú crees.

Regina dejó su copa en la mesa. La sonrisa se endureció un grado, como cera que se enfría.

—Con todo respeto, señora, Santiago ya es un hombre adulto. Toma sus propias decisiones.

—Precisamente por eso debería dejar de actuar como un adolescente.

El silencio duró cinco segundos. Regina lo sostuvo con los ojos fijos en Doña Esperanza, como si buscara una grieta en la fachada de la matriarca. No la encontró. Doña Esperanza había sobrevivido a un marido infiel, a un hijo obstinado y a cuarenta años de sociedad regiomontana donde las mujeres se comen vivas entre sí con sonrisas de dentista. Una niña de treinta años con un máster europeo no iba a desarmarla.

Regina se limpió los labios con la servilleta, la dobló sobre la mesa con una precisión que pretendía ser elegante y se puso de pie. Salió del comedor con la espalda recta y los tacones resonando como una declaración de guerra.

Doña Esperanza se quedó sola en la mesa. Bebió el último trago de vino. Miró el plato de Valentina: tres cucharadas de sopa, una enchilada a medio comer, la copa de vino intacta, el café sin tocar.

*Vómitos por la mañana. Rechazo al vino. Asco al café. La mano en el vientre.*

Doña Esperanza cerró los ojos. Los abrió.

Se levantó de la mesa y subió a su habitación.

*

Esa noche, desde su ventana, Valentina escuchó voces en el jardín. Santiago y Regina. Pero el tono era distinto al de las noches anteriores. No había suavidad. No había risas. La voz de Santiago sonaba tensa, cortante. La de Regina, defensiva, con un filo que Valentina reconoció del baño del hospital.

No distinguió las palabras. Solo fragmentos: "...no tenías que decir eso..." "...es mi madre, Regina..." "...ella no decide por nosotros..."

Valentina se apartó de la ventana. Se sentó en la cama. Y por primera vez en seis días, sonrió.

Fue una sonrisa pequeña. Involuntaria. Como un músculo que se mueve por su cuenta después de semanas de parálisis. Se la borró de inmediato —le pareció obscena, sonreír cuando todo se estaba cayendo—, pero estuvo ahí.

Estuvo ahí.