El Rescate de Mí Misma

Visión de Luna

Ocho meses.

Ocho meses desde que me arrancaron la vida de las manos.

A veces despierto y todavía necesito unos segundos para recordar dónde estoy.

En la misma casa.

En la misma habitación.

En la misma prisión.

Mi barriga ya está enorme. La piel estirada, pesada, viva. A veces me quedo sentada en la cama pasándome la mano sobre ella, sintiendo los pequeños movimientos ahí dentro.

Mi hija.

Porque sí… es una niña.

Lo descubrí hace tres meses.

La doctora me hizo el ultrasonido aquí mismo en mi habitación. Una máquina portátil, porque desde que todo pasó ya no puedo salir de la casa para nada.

Nada.

Las consultas médicas se hacen aquí.

Los exámenes se hacen aquí.

Todo sucede dentro de estas enormes paredes.

Cuando la doctora dijo "es una niña", empecé a llorar.

No fue un llanto bonito.

Fue desesperado.

Porque en ese momento la realidad me golpeó de verdad.

Estaba cargando a una persona.

Una pequeña vida.

Y mis padres planeaban quitármela.

Dársela a desconocidos.

Como si fuera un objeto.

Como si no fuera parte de mí.

Mi mamá se irritó cuando me vio llorando.

— Para con eso — dijo fríamente. — Entre menos apego tengas, mejor.

Nunca odié tanto a alguien como en ese momento.

Porque ya amaba a mi hija.

Aunque no hubiera visto su rostro.

Aunque no supiera cómo serían sus ojos.

Se mueve a veces cuando estoy acostada.

Como si respondiera cuando le hablo.

Y eso lo hace todo aún peor.

Porque sé que quieren quitármela.

—

Mi vida ahora es una rutina controlada.

Despierto.

Desayuno sola en la habitación.

A veces camino por el jardín.

Pero solo cuando los guardias lo permiten.

Sí.

Guardias.

Mi padre contrató a dos hombres que están siempre cerca de la casa.

Fingen que están ahí por la seguridad de la familia.

Pero yo sé la verdad.

Están ahí para asegurarse de que no huya.

Solo puedo andar por el jardín.

Por el pasillo.

Por la biblioteca.

Nunca sola cerca del portón.

Nunca cerca de la entrada principal.

Es una prisión.

Solo que llena de muebles caros y ventanas grandes.

Una jaula de lujo.

—

Mi prometido no sabe nada.

En realidad, no sabe casi nada.

Mis padres inventaron una historia ridícula para él.

Le dijeron que estoy pasando unos meses en un convento, preparándome espiritualmente para la boda.

Casi me río cuando escuché eso.

Pero también me dieron ganas de gritar.

Eduardo manda mensajes a mi mamá preguntando cuándo vuelvo.

Cuándo podrá verme.

Cuándo finalmente nos casaremos.

Mi mamá siempre responde con educación.

Mintiendo perfectamente.

—

Lo peor de todo es el silencio.

Porque no tengo celular.

No tengo internet.

No tengo contacto con nadie.

Mi mamá destrozó mi teléfono aquel día.

Y desde entonces no he podido conseguir el celular de nadie.

Ni de los empleados.

Ni de los guardias.

Ni de visitantes.

Nada.

Estoy completamente aislada.

A veces me siento cerca de la ventana y miro hacia el portón de la casa.

Pensando en una sola persona.

Oliver.

Pienso en él todos los días.

Me pregunto si todavía se acuerda de mí.

Si cree que simplemente desaparecí.

Si me odia por haber desaparecido así.

Y a veces pienso algo aún peor.

Que tal vez no debí haber vuelto a casa aquella noche.

Tal vez debí haberme quedado con él.

Tal vez mi vida sería completamente diferente ahora.

Pero los arrepentimientos no cambian nada.

—

En los últimos meses también me di cuenta de otra cosa.

Me estoy poniendo… demasiado triste.

Cansada.

Sin ganas de hacer nada.

Algunos días no quiero salir de la cama.

Ni abrir la ventana.

Ni hablar.

Ni comer.

Rosa, la única empleada que todavía me habla a escondidas, lo notó.

— Tiene que ser fuerte, señorita Luna — me dijo una tarde, sosteniendo mi mano.

Le sonreí.

Pero por dentro me estaba quebrando.

Porque ser fuerte es difícil cuando sabes que van a quitarte a tu bebé.

—

Fue entonces cuando tuve una idea.

Una idea desesperada.

Pero era lo único que quedaba.

La obstetra que me atiende se llama Dra. Mariana.

Viene cada dos semanas a revisar el embarazo.

Siempre ha sido amable conmigo.

Más amable que mi propia familia.

Y noté algo.

No está de acuerdo con lo que mis padres están haciendo.

Lo veo en su mirada.

Así que hace unos días, cuando vino a hacerme un examen, le pedí que se quedara un momento después.

Cuando nos quedamos solas, fui hasta la cama.

Levanté el colchón.

Y saqué un pequeño sobre.

Dinero.

Lo venía guardando desde hacía años.

Pequeñas cantidades que recibía en cumpleaños o escondía de la mesada.

Nunca imaginé que lo usaría así.

Puse el sobre en la mesa.

La doctora me miró confundida.

— ¿Qué es esto?

Respiré hondo.

Mi corazón latía muy rápido.

— Necesito que me ayude.

Se puso seria.

— Luna…

— Por favor.

Mi voz empezó a temblar.

— Van a quitarme a mi hija.

Se quedó en silencio.

Empujé el sobre hacia ella.

— Ayúdeme a escapar.

Me miró sorprendida.

— ¿Escapar?

Asentí.

— El día del parto.

Mi corazón parecía que iba a explotar.

— Ayúdeme a salir de aquí con mi bebé.

El silencio fue largo.

Tenso.

Estaba preparada para que dijera que no.

Para que me delatara.

Para que les contara a mis padres.

Pero entonces suspiró.

Y tomó el sobre.

— Esto es muy arriesgado.

Sentí las lágrimas correr.

— Lo sé.

Me miró durante unos segundos.

Luego dijo algo que lo cambió todo.

— Pero no voy a permitir que le quiten a su hija.

Mi corazón se disparó.

— ¿Entonces me ayuda?

Asintió despacio.

— El día del parto… encontraremos la forma.

Casi me desplomé de alivio.

Me sostuvo del brazo.

— Hasta entonces necesita comportarse con normalidad.

— Lo haré.

— No levante sospechas.

— Se lo prometo.

Guardó el sobre en su bolsa.

— Aguante un poco más.

Me pasé la mano por la barriga.

Sintiendo a mi hija moverse.

Un mes más.

Solo un mes más.

Y entonces…

voy a escapar con mi bebé.