SU MAJESTAD, ESTE NO ES SU SIGLO, PERO TIENE MI CORAZÓN

El sol entró a raudales por la ventana, anunciando un día brillante… o un desastre inminente, según cómo se mirara.

Tomás despertó con el sonido de algo que se estrellaba en la cocina.

Corrió. Y lo que vio lo dejó entre fascinado y horrorizado.

Isolda estaba intentando cocinar.

Llevaba una camisa suya —demasiado grande— y el cabello recogido de cualquier manera. Frente a ella, una sartén humeaba con lo que, en otro siglo, habría sido considerado un intento de alquimia.

—No toques eso —dijo ella con solemnidad—. Está vivo.

—Eso era una tortilla —corrigió Tomás, acercándose—. O lo fue, antes del cataclismo.

—No lo sé. Seguí tus instrucciones.

—¿Mis instrucciones?

—Sí. Dijiste: “solo rompe los huevos”. Y los rompí. Todos.

—¿Cuántos eran?

—Doce.

—Dios mío.

Ella lo miró, desconcertada, con esa dignidad intacta que ni siquiera una catástrofe culinaria podía borrar.

—En mi reino, los cocineros nunca contaban los huevos. Era símbolo de pobreza.

—En mi cocina, es símbolo de bancarrota —respondió él, riendo.

Tomás tomó la sartén y la apartó del fuego. Ella lo observó, curiosa.

—Eres hábil —dijo—. Pareces un mago del hierro.

—No, solo un hombre que aprendió a sobrevivir sin una corte que lo sirva.

—No lo dirás en tono de reproche, espero.

—En tono de hambre.

Ella rió, bajando la cabeza. Fue una risa limpia, contagiosa. Tomás no recordaba cuándo fue la última vez que se sintió tan cómodo al despertar.

Le preparó pan tostado y café (esta vez con más azúcar). Ella lo observó como si presenciara un ritual sagrado.

—Tienes una extraña obsesión con los granos negros —comentó.

—Eso es café, Isolda. Motor de la humanidad moderna.

—Pues la humanidad moderna necesita dormir más.

Pasaron la mañana entre bromas y torpezas.

Él trató de enseñarle a usar el microondas; ella insistía en que “emitía luces demoníacas”.

Le mostró cómo usar su celular; ella creyó que era un espejo encantado que respondía con insolencia.

—¿Y este artefacto siempre te obedece? —preguntó.

—Solo cuando quiere. Como tú.

Ella lo miró con una sonrisa.

—Entonces ya somos tres.

A mediodía, Tomás decidió llevarla al supermercado.

Error táctico.

Isolda caminaba entre los pasillos como quien explora un templo pagano.

—¿Todas estas cosas son comestibles?

—En teoría, sí.

—¿Y nadie teme que sea brujería?

—Solo cuando suben los precios.

Tomás intentaba mantener la compostura mientras ella examinaba cada etiqueta con curiosidad casi infantil.

Tomó un paquete de cereal y leyó con atención.

—“Sabor a miel natural”… ¿Natural de qué criatura?

—De las abejas.

—Ah, los alquimistas dorados. Las recuerdo.

Se detuvo frente al pasillo de cosmética.

—¿Y qué son todas estas pócimas?

—Shampoo, jabón, cremas.

—¿Cremas? —repitió, tomando una con aroma a lavanda—. Huelen como los baños de mi castillo.

Tomás la observó, sonriendo.

—Ya ves, tu majestad. El futuro también tiene sus lujos.

Ella lo miró de lado.

—Si me llamas así otra vez en público, te haré besar mi anillo.

—¿Eso es una amenaza o una promesa?

Ella levantó una ceja.

—Depende de cómo te portes.

Él se echó a reír. Varias personas los miraron, intrigadas por esa pareja extraña: ella con aire de nobleza extraviada, él con sonrisa de idiota enamorado.

Al salir, compraron helado.

Isolda lo probó con cautela y se quedó inmóvil un segundo.

—¡Frío! —exclamó, llevándose una mano a la cabeza—. ¡Esto quema al revés!

—Eso se llama congelarse —dijo él, riendo—. Bienvenida a la modernidad.

—Tu mundo es un castigo constante —replicó, pero sonreía.

De regreso al departamento, se quedaron en silencio, caminando lado a lado.

Tomás no podía dejar de mirarla: la forma en que todo le resultaba nuevo, la manera en que su risa llenaba los huecos del aire.

Ella, sin decir nada, deslizó su mano entre la suya.

Fue un gesto torpe, casi casual. Pero bastó.

Cuando llegaron, el reloj seguía sobre la mesa. Quieto. Inofensivo.

Isolda lo miró un segundo y luego, decidida, lo cubrió con un paño.

—Hoy no habrá portales —dijo—. Solo helado y risas.

Tomás sonrió.

—Y tal vez una nueva tortilla.

—No. No tientes al destino.

La tarde cayó, dorada y tranquila.

Y desde que el tiempo los unió, el tiempo mismo pareció quedarse quieto, con una tranquilidad que no asustaba.