Obsesión por la Niñera

El coche se detuvo frente al alto portón. El portón se abrió y entramos. El motor rugió por un instante antes de silenciarse, y sentí mi corazón acelerarse como si quisiera escapar del pecho. La propiedad era inmensa, ocupaba prácticamente una manzana entera, con muros blancos, altos e impecables. Un lugar que parecía otro mundo comparado con las calles estrechas y llenas de baches de mi barrio.

El conductor salió y me abrió la puerta.

—Hemos llegado, señorita.

Bajé del coche, ajustando el bolso en mi hombro.

Tragué saliva.

Esta construcción de estilo romano, con columnas de mármol que sostenían la entrada principal, ventanas enormes y cortinas pesadas. Todo exuda riqueza y poder. Nunca, en toda mi vida, había pensado que estaría en un lugar así. Parecía un escenario de película, solo que real, y yo estaba dentro de él.

La puerta principal se abrió despacio, rechinando bajo, y detrás de ella surgió Patricia, la reclutadora, para recibirme. Siempre impecable, con esa sonrisa fría y calculada.

—Bienvenida, nuevamente. No perdió tiempo.

—Aunque quería contratar a alguien con buenas recomendaciones, parece que Pedro gustó de ti. Entonces el Sr. Enrico decidió darte una oportunidad.

Asentí, apretando más fuerte la correa del bolso.

—Cierto.

Ella me condujo por el hall. Ahora observo todo con más calma. El piso era de mármol claro, reflejando la luz de un enorme candelabro de cristal que pendía del techo altísimo. Cada detalle gritaba perfección: los cuadros alineados en las paredes, los jarrones con flores frescas, el olor a limpieza mezclado con un perfume amaderado que no conseguí identificar.

De la pared con detalles de madera surge una puerta. Bajamos una escalera hasta llegar a un pasillo. Nos detenemos frente a la segunda puerta, ella la abre.

—Este será tu cuarto. Es el mismo del día de la prueba —dijo Patricia, abriendo la puerta al lado del pasillo principal.

—Lo usarás solo en los días libres, ahí guardarás tus pertenencias y lo usarás también cuando estés enferma. Ya que no podrás tener contacto con el niño. En los demás, te quedarás en el cuarto con el niño.

Entré. Aún no me acostumbro al cuarto tan grande. La cama de matrimonio, ropa de cama blanca, armario empotrado, un escritorio e incluso este enorme baño privado. Suspiré, maravillada.

—Puedes dejar tus cosas en el armario. El uniforme está sobre la cama. Vístete.

Asentí y, cuando ella salió, comencé a deshacer mi maleta. Guardé mi ropa sencilla dentro del enorme armario, que parecía burlarse de mi escasez, y dejé mi bolso sobre la mesa. Por último, saqué con cuidado el sapito de peluche, regalo de mi padre. Lo sujeté contra mi pecho por un momento antes de colocarlo encima de la cama.

Me vestí con el uniforme. Me sentí extrañamente almidonada, como si el tejido no estuviera hecho para alguien como yo.

Respiré hondo, cogí el sapito y lo metí dentro del bolso. Entonces salí.

Patricia me condujo hasta la sala de TV, la misma donde Pedro estaba cuando lo conocí.

—La casa es grande. Pero con el tiempo te acostumbras.

En el camino pasé por un espejo y me admiré por algunos segundos.

Al llegar a la sala de TV... allí, sentado en la alfombra felpuda, estaba Pedro. El niño parecía aún más pequeño que la última vez. Dos años, pero parecía tan frágil, con ojos tristes que miraban la pantalla. Chupaba el chupete mientras sujetaba firme el muñeco, su sapito verde.

Mi corazón se oprimió.

Me senté despacio cerca de él, sin hacer ruido. Saqué mi sapito de peluche del bolso y se lo mostré, sonriendo.

—Hola, Pedrinho. Mira… quién vino de nuevo.

Él no me miró de inmediato. Continuó con los ojos fijos en el dibujo que pasaba en la TV. Pero percibí cuando su manita apretó con más fuerza su muñeco.

Me quedé en silencio por algunos segundos, después comencé a hablar con mi sapito.

—Mira Cricri, qué dibujo genial.

—¡Sí! Me encanta este dibujo, Clarinha. Yo misma hablé como si fuera el muñeco, con una voz de niña.

Pedro desvió la mirada de la pantalla y me encaró, curioso. Sus ojos castaños pequeños, pero con un tono semejante a los de un adulto me sondearon.

—Yo también adoro este dibujo —dije, animada, como si fuera un secreto nuestro.

Él parpadeó despacio. Después, casi tímidamente, levantó el muñeco de crochet y me lo mostró.

Mi corazón se disparó.

—Hola amigo verdoso —dije e hice una caricia en la cabeza del muñeco.

Él dio una leve sonrisa y abrazó nuevamente el muñeco.

Y fue en ese instante que sentí. La presencia.

Detrás de mí, una sombra se proyectó en la sala. Giré la cabeza y lo vi.

Un hombre, más viejo, pero no mucho. Vistiendo un traje negro impecable, que realzaba sus hombros anchos y la postura rígida. Era un hombre bonito, sin duda. El cabello bien cortado le daba un aire de autoridad aún mayor. Sus ojos fríos, sin embargo, eran lo que más llamaban la atención: intensos, calculadores, evaluando todo.

Mi corazón dio un salto, y tragué saliva.

Él caminó hacia nosotros con pasos firmes, parándose cerca del sofá. El niño corrió hacia él, él se arrodilló, abrió los brazos y abrazó al niño.

Luego el niño se alejó y se sentó nuevamente en la alfombra frente a la TV.

—Clara, ¿no es así? —Su voz era grave, imponente.

Asentí, levantándome rápido.

—Sí, señor.

—Soy Enrico. Tu patrón. Y padre de Pedro.

Sonreí y extendí la mano para saludarlo.

—Es un placer conocerlo. Él ni siquiera sonrió, ni retribuyó el gesto.

La forma en que dijo “tu patrón” debió haber sonado como un aviso, casi una amenaza.

"¡Ay, Clara! No das una a derechas, pensé".

La sonrisa de mi rostro desapareció y él comenzó a hablar:

—Quiero dejar las cosas claras. Se acercó y me entregó una hoja.

—Esta es la rutina de Pedro. Debes seguirla al pie de la letra.

Cogí el papel con las manos temblorosas.

—Tiene hora para despertarse, para comer, para jugar, para ver la TV y para dormir. Ningún minuto de retraso será tolerado.

Asentí.

—Alimentación: solo lo que está listado. Nada de dulces, nada de zumos artificiales. Si tienes duda, pregunta antes.

Él hizo una pausa, la mirada perforando la mía.

—Dormirás en su cuarto. En caso de que necesite algo o de ti durante la noche.

Parpadeé, sorprendida.

—Pero… ¿todas las noches?

El tono de él se endureció.

—Todas. Excepto en tu día libre.

Sentí mi rostro quemarse, pero permanecí en silencio.

—No estás aquí de vacaciones. Lo que ensucies debe ser limpiado. Serás responsable del lavado de su ropa y uniformes.

—Cabello siempre peinado y recogido. Uñas limpias y bien cortadas, sin perfumes o hidratantes con olor fuerte. Puede incomodar las narices sensibles de Pedro.

—La casa está repleta de obras de arte. No toques nada. Y cuidado para no tirar, ni dañar nada. Algunas piezas cuestan miles de dólares.

—Otra cosa. El celular. No admito distracciones. Si necesitas usarlo, solo durante tus comidas o cuando Pedro esté durmiendo. Fuera de eso, estará apagado.

Arqueé una ceja sin percibirlo. Fue instintivo. Puse los ojos en blanco, sin siquiera darme cuenta.

Y entonces su voz cambió. Se volvió más dura, cortante.

—Exijo respeto. Ninguna mujer pone los ojos en blanco para mí.

Abrí los míos, asustada.

—Señor, yo… no fue mi intención…

Él se acercó más, tan cerca que pude sentir su perfume amaderado, intenso.

—Si tienes algo en contra de mis reglas, puedes irte ahora mismo. Así me ahorras el trabajo de despedirte.

El corazón se disparó, las piernas casi cedieron. Pensé en mi madre, en mis hermanos. En el sapito dentro del bolso. Respiré hondo, luchando contra las lágrimas.

—Disculpe, señor. No se repetirá. Yo… yo necesito este empleo.

Él me encaró por largos segundos, como si quisiera probar mi resistencia. Entonces se alejó, ajustando el traje y la corbata.

—Veremos.

Se giró y salió de la sala, sin mirar atrás.

Me quedé allí, temblorosa, tratando de recuperar el aire.

Fue entonces que sentí dos bracitos pequeños envolver mis piernas.

Miré hacia abajo. Pedro me abrazaba, apretándose contra mí como si quisiera protegerme.

Mi corazón se deshizo. Me agaché y lo abracé de vuelta, escondiendo el rostro en su hombro para que no viera mis lágrimas.

—Todo va a estar bien, Pedrinho. Susurré, más para mí misma que para él.

—¡Todo va a estar bien! —repetí.