La Flor Del Imperio Raíces De Obediencia

Eirian

Días después, los pasos volvieron.

No eran los pasos lentos de los guardias trayendo agua rancia o pan duro. Eran firmes. Decididos.

La puerta se abrió sin previo aviso.

—Tú —dijo un soldado, apuntando a Nerian.

—¿Qué pasa? —pregunté, levantándome de inmediato.

—Silencio —gruñó el guardia.

Nerian me miró. Esa vez no sonrió.

—Está bien —me dijo, como si eso fuera posible.

Quise aferrarme a él, a su brazo, al barro de la celda si era necesario. Pero los barrotes seguían ahí. Inquebrantables.

—Nerian… —susurré.

Él me miró una última vez. No como un prisionero. No como un sirviente.

Como un igual.

Y se lo llevaron.

No volvió esa noche.

Ni la siguiente.

Y entonces, al tercer día, lo arrojaron de vuelta.

O eso pensé.

Era un cuerpo. Un bulto delgado envuelto en una tela sucia, arrojado sin ceremonia al suelo. Corrí hacia él, apenas podía respirar.

—¡Nerian! ¡Nerian!

No respondió.

Le quité el trapo con manos temblorosas. Su rostro estaba hinchado. Su cuerpo, cubierto de marcas. Pero seguía siendo él.

—Despierta… por favor —susurré, sosteniéndolo contra mi pecho—. Dijiste que no me dejarías solo…

Sus labios entreabiertos. No hubo aliento.

Lloré sin sonido. Lágrimas mudas, porque incluso el llanto parecía un lujo que el emperador me negaba.

Lo abracé hasta que los huesos me dolieron.

Y cuando llegaron los guardias para llevárselo, no lo solté.

—¡No! ¡No lo toquen! ¡No! —grité, arañando, mordiendo, hasta que me golpearon y me quedé en el suelo, sangrando.

La celda volvió a cerrarse. Sin él.

No lloré más después de eso.

No podía.

Al día siguiente, la voz del emperador llegó a través de un trozo de pergamino:

 “A las flores se les caen las hojas cuando se las arranca del tallo. Pero tú, Eirian, florecerás más hermosa aún con las espinas de la pérdida. ¿Lo sientes ya? El dolor de crecer.”

Lo arrugué. Lo mordí. Lo tragué.

Que su veneno fuera mío. Que su crueldad me alimentara. Que su juego me hiciera más peligroso.

—No voy a quebrarme —susurré al aire, al silencio, a la oscuridad.

Pero una parte de mí sí lo había hecho.

Y en ese hueco que dejó Nerian… empezó a crecer otra cosa.

No era amor.

Era rabia.

Era voluntad.

Era una promesa.

No sé cuánto tiempo estuve tirado en el suelo, con la mirada fija en el rincón donde antes respiraba Nerian.

Tal vez horas.

Tal vez días.

La muerte tiene una forma peculiar de alterar el tiempo.

Fue entonces cuando lo escuché. Ese paso. Esa cadencia. No era la de los guardias. Era más… teatral.

Él.

La puerta de la celda se abrió con un chirrido metálico que me hizo temblar, aunque no me moví. No quería darle eso. No quería girarme.

Pero no importaba.

—Ah, mi flor... —murmuró con voz suave, casi triste—. ¿Así es como te marchitas cuando te dejan solo?

Sentí sus botas acercarse, resonando en el silencio como campanadas de muerte. Se detuvo justo frente a mí. Aun así, no levanté la cabeza.

—¿No vas a saludarme?

Me obligó a alzar la mirada con dos dedos bajo el mentón. Su tacto era delicado, casi cariñoso, como un amante preocupado.

—Estás pálido. Ojeroso. ¿Te he descuidado?

Lo miré a los ojos.

No dije nada.

Él sonrió.

—Te traje un regalo —dijo, y sacó algo de su capa.

Lo dejó caer a mis pies.

Era una flor negra. De papel. Hecha con los pliegues de la carta que me había enviado. En el centro, había una gota seca de cera roja.

—En memoria de tu pequeño Nerian —dijo con fingida solemnidad—. Era valiente. Leal. Pero ingenuo. Como tú.

Me obligué a no temblar. Me obligué a no llorar.

Él se inclinó un poco más, tan cerca que pude sentir el perfume de su cuello. Especias, madera… y sangre.

—¿Sabes qué fue lo último que dijo antes de morir? —susurró—. “No me arrepiento.” ¿Puedes creerlo? Como si sus actos tuvieran algún valor más allá de ti.

Se incorporó y caminó unos pasos por la celda, inspeccionando su obra.

—Lo hermoso de las flores —prosiguió—, es que no gritan cuando se les arrancan los pétalos. Solo se rinden. En silencio.

Se volvió hacia mí.

—¿Te estás rindiendo, Eirian?

Me puse de pie.

Lento. Dolorido. Pero me puse de pie.

—No —susurré.

Él arqueó una ceja, divertido.

—¿No? Pero ya estás solo. No te queda nada. Ni libros. Ni aliados. Ni nombre.

Di un paso hacia él. Temblando, sí, pero erguido.

—Me queda una cosa.

El emperador ladeó la cabeza.

—¿Y qué sería eso?

—Odio.

El silencio fue tan denso que me dolía respirar. Por un momento, sus ojos se encendieron con algo más que burla. Fuego. Interés.

Y luego, rió.

—Oh, mi flor… eso es lo que te hace aún más hermosa.

Se giró, satisfecho, y antes de salir dijo sin mirar atrás:

—Te quiero listo para la corte de mañana. Habrá un nuevo anuncio. Y te vestirás con tus mejores espinas.

La puerta se cerró con un golpe.

Y por dentro, algo en mí… floreció.

No quedaba ternura. No quedaba fe.

Pero sí quedaba una verdad: lo iba a destruir.

Con cada pétalo. Con cada espina. Desde dentro.

Cuando la puerta se cerró y sus pasos se desvanecieron en el pasillo, me dejé caer.

No lloré. No grité. Pero sentí cómo algo dentro de mí se rompía… para siempre.

No era dolor lo que me desgarraba por dentro. Era la certeza.

Nerian estaba muerto.

Y yo seguía vivo.

Horas después —o quizás solo minutos, el tiempo se confundía en ese pozo sin luz— los guardias regresaron. Esta vez no arrastraban, ni empujaban. Solo me miraron con esa frialdad mecánica de quien obedece sin pensar.

—El emperador ordena que regreses a la torre.

No pregunté por qué.

Caminé.

El castillo era distinto esa noche. Más silencioso. Como si las paredes contuvieran el aliento. Al pasar, algunos sirvientes bajaban la mirada. Otros me miraban como si vieran un fantasma.

Al llegar a la torre, todo estaba igual.

La cama perfecta.

Los libros alineados.

El espejo limpio.

Pero yo… yo ya no encajaba.

Toqué el vidrio, buscando mi reflejo.

Ya no era una flor.

Era algo más.

Algo que no se dejaba arrancar sin luchar.

Y esa noche, mientras me acostaba vestido con las mismas sedas que antes me hacían sentir prisionero, supe que era el inicio de algo. Una herida. Un arma. Una decisión.

Él me quería hermoso, obediente, decorativo.

Y yo le daría belleza, sí.

Pero una que sangra.

Una que mata.

Una que florece con rabia.