Debajo del Piso 32 – Un Romance Prohibido

Thiago llegó a casa aquel viernes con el cuerpo molido y la cabeza palpitando. El ascensor del edificio donde vivía no funcionaba hacía semanas, y subir los cuatro pisos con la mochila pesada en la espalda parecía una prueba final de resistencia después de la peor semana de su vida.

Gael no lo miró a la cara en todo el día. Clarissa evitó cualquier conversación fuera de lo estrictamente necesario. Y el RH… bueno, sintió las miradas.

Rafael intentó ser cordial, pero hasta eso parecía forzado.

Cuando abrió la puerta del estudio, todo lo que quería era un baño caliente, un arroz con huevo y silencio.

Pero lo que encontró en el suelo fue un sobre blanco con su nombre garabateado con bolígrafo.

No era una carta. No era una cuenta.

Era un aviso de desalojo.

“Informamos que, debido al retraso acumulado de 3 meses y a la ausencia de acuerdo formal, el inmueble deberá ser desocupado hasta el día 30. De lo contrario, se tomarán medidas judiciales.”

Thiago leyó tres veces. Y entonces se sentó en el suelo, sin poder pensar. El aviso temblaba entre sus dedos. No lloró. No gritó. Solo… se bloqueó.

Tres meses. Tres malditos meses.

Sabía que estaba debiendo, pero creía que el dueño del edificio — un señor que conocía desde que se mudó — le daría más tiempo. No ahora. No justo ahora, cuando tal vez lo iban a efectivar. Cuando tal vez… todo estaba a punto de cambiar.

Pero la vida no esperaba por "tal vez".

Se levantó despacio, como si tuviera fiebre. Caminó hasta el lavabo, bebió agua directamente del grifo. Abrió la ventana. La ciudad parecía burlarse de él con sus luces parpadeantes.

"¿A dónde voy a ir?", pensó.

No tenía amigos íntimos en São Paulo. Los compañeros de la facultad estaban dispersos, la mayoría tan arruinados como él. Los padres… no eran una opción. Nunca más lo serían.

Miró a su alrededor. La TV vieja, el colchón en el suelo, las ollas prestadas. Todo lo que había construido solo, desde cero. Y ahora, a punto de perderlo de nuevo.

El pecho se le oprimió.

Pero algo dentro de él se resistía. Lo mismo que lo hizo no desistir cuando fue expulsado. Lo mismo que lo hizo soportar los gritos de Gael. Lo mismo que, a pesar de todo, aún susurraba que él no estaba acabado.

Thiago cerró los ojos, respiró hondo, y repitió en voz baja:

— El lunes vuelvo a ese edificio. No importa dónde duerma hasta entonces.

Y en aquel instante, incluso sin saber cómo, decidió que no iba a caer de nuevo.

Podría perder todo. Pero no iba a perderse de nuevo.

Mientras Thiago se apoyaba en la pared del pequeño estudio, con la carta de desalojo en las manos y el corazón aplastado por el miedo, Gael Ferraz degustaba un Barolo de cosecha rara en un restaurante italiano de cinco estrellas, donde un plato de pasta costaba el equivalente a dos semanas de alquiler de Thiago.

Helena, su novia, usaba un vestido negro de corte clásico, maquillaje impecable y una sonrisa entrenada para eventos. Médica de renombre, hija de diplomáticos, sabía cómo comportarse — y cómo mantener la imagen.

— Estás distraído — dijo ella, mientras revolvía el risotto de trufas.

Gael miró el vaso. Después el plato. Después a ella.

— Es el trabajo. Siempre el trabajo.

— ¿Ocurrió algo?

Él vaciló. Entonces, soltó, casi sin pensar:

— Un empleado nuevo cometió un error grave. Y aún así… se quedó.

Helena arqueó una ceja. — ¿Se quedó? No sueles tener paciencia para eso.

— Lo sé.

— ¿Y quién es? ¿Alguien importante?

— No exactamente. Es mi asistente.

— Ahhh, el famigerado asistente nuevo. — Ella rió, con un toque de sarcasmo. — Aquel… el guapo, ¿verdad? El que parece modelo de editorial underground.

Gael alzó los ojos, irritado por el tono.

— No se trata de eso.

— Nunca comentas sobre nadie. Y de repente hablas de ese tipo dos veces esta semana. Está marcando puntos, ¿eh?

Ella rió de nuevo, leve. Pero el sonido de su risa, que antes él encontraba elegante, sonó… falso. Cruel. Como si se burlara de algo que él aún no tenía coraje de entender.

— Bueno — continuó Helena, cortando el ravioli — si es verdad lo que me dijeron, él es gay, ¿no?

Gael no respondió.

— Tienes que tener cuidado, amor. Esas personas son carentes. Una mirada y ya crean historias en la cabeza. No quiero que digan por ahí que tú estás… alimentando eso.

El cuchillo de Gael se detuvo en el plato.

— ¿Esas personas? — repitió, despacio.

Helena ni siquiera percibió el peso en sus palabras. — Ya sabes cómo es. Hoy en día, cualquier cosa se convierte en chisme. Aún más con un jefe poderoso y un asistente pobre y sensible. Es un plato lleno para la historieta.

Gael soltó los cubiertos. El vino ya no bajaba bien.

Helena continuó comiendo, ajena.

Pero él no. La imagen de Thiago, con los ojos endurecidos, el habla firme, el cuerpo tenso de quien está siempre listo para defenderse, surgió en la mente como un puñetazo mal dado.

Y por primera vez, algo pesó dentro de Gael.

No era culpa. Aún no.

Pero era incomodarse con la risa equivocada en la hora equivocada.

Y eso… era nuevo.