La esposa número 33

La cuchara de Valentina casi se le cayó de la mano. Diego volteó de golpe. Mateo se quedó inmóvil. Camila dejó de masticar. Y Nicolás no pareció darse cuenta de que su pregunta había dejado a toda la mesa sin capacidad de hablar.

—¿A qué te refieres, hijo? —preguntó la madre de Valentina despacio.

Nicolás se rascó la cabeza.

—La abuela ya no está. —Esa frase apretó el pecho de todos al instante. Pero Nicolás continuó—. Si Valentina tiene papá y mamá... —Señaló al padre y a la madre de Valentina—. Entonces ellos son los abuelos de parte de Valentina, ¿no?

—Sí —respondió Valentina apenas en un murmullo.

—Y si Valentina ahora es parte de nuestra familia... —Nicolás reflexionó un momento—. ¿Entonces ellos pueden ser nuestros abuelos también?

A la madre de Valentina se le llenaron los ojos de lágrimas al instante. Igual que al padre, que se había mantenido callado. Los niños solían decir las cosas con una sencillez que justamente por eso resultaba tan sincera.

—Nico —lo llamó Diego en voz baja. Normalmente le habría ordenado a su hermano que dejara de hablar sin pensar. Pero esta vez no. Porque en el fondo, él también quería escuchar la respuesta.

La madre de Valentina recorrió con la mirada, uno por uno, los rostros de esos niños. Niños que no compartían su sangre. Pero que durante las últimas semanas habían llenado su casa de risas, alboroto e historias. Niños a los que ya había empezado a querer como si fueran sus propios nietos. Además, su hija no podría tener hijos y sus nietos de sangre vivían lejos. La mujer extendió la mano. Acarició la cabeza de Nicolás.

—Si ustedes no tienen inconveniente... —La voz le tembló—. Me haría muy feliz ser su abuela.

Nicolás se iluminó al instante.

—¿De verdad? —Los ojos le brillaron—. ¿Eso quiere decir que tengo abuela otra vez?

Esta vez la madre de Valentina no pudo contener las lágrimas.

—Sí.

Camila se bajó de un salto de su silla. Y se lanzó a abrazar a la mujer.

—Yo también quiero. Ay, mi abuelita nueva, estoy tan contenta de tener abuela otra vez.

Sofía, que no quería quedarse atrás, también corrió a abrazar. Al poco rato la mesa del desayuno se convirtió en un mar de abrazos pequeños. Diego agachó la cabeza con una sonrisa leve. Mateo fingió concentrarse en su plato, aunque ya tenía los ojos enrojecidos. Y Sebastián, que había permanecido en silencio todo el tiempo, solo los observó a todos. Luego dijo despacio:

—Gracias.

El padre de Valentina enarcó las cejas.

—¿Por qué?

Sebastián miró a sus suegros.

—Por aceptar a mis hijos.

El padre de Valentina sonrió.

—Te equivocas. No son tus hijos nada más. —El hombre mayor miró a Diego y a los demás. Y dijo con calidez—: También son nuestros nietos. —Y esa mañana, en una mesa sencilla con un plato de caldo de pollo caliente, la familia descubrió algo. La pérdida no puede reemplazarse nunca. Doña Mercedes siempre sería Doña Mercedes. Nadie podría ocupar su lugar. Pero el amor que ella dejó no se fue con ella. Ese amor creció. Conectó a personas que antes no tenían ningún vínculo. Formó una familia más grande. Y por primera vez desde el día del funeral, las risas de los niños volvieron a llenar la casa.

Esa mañana el ambiente de la mesa estaba mucho más cálido que en las últimas semanas. El caldo de pollo que preparó la madre de Valentina había logrado devolverle a la casa algo que se había perdido. Las risas. Nicolás seguía añadiendo galletas saladas. Camila se pegó al costado de su nueva abuela. Sofía ya había cambiado de regazo tres veces en cinco minutos. Y Diego, que normalmente era el más callado, de pronto levantó la mano.

—Yo también quiero decir algo.

Todos voltearon. Porque Diego no era de los que hablaban sin motivo.

—Adelante —dijo el padre de Valentina.

Diego pareció pensarlo un momento. Luego dijo con mucha seriedad:

—Los abuelos tienen que venir seguido.

—Ay, claro que sí, pero ¿nos puedes decir por qué quieres que vengamos seguido? ¿Es que quieres que la abuela les cocine caldo de pollo más a menudo? —preguntó la madre de Valentina sonriendo.

—Por supuesto que me encantaría que la abuela nos cocinara caldo, pero en realidad hay otra razón —Diego le echó un vistazo fugaz a su padre. Y respondió con toda honestidad—: Porque la abuela Mercedes ya no está. —El ambiente se puso un poco tenso. Pero Diego continuó—. Así que ahora los necesitamos a ustedes. —Diego contestó sin titubear—. Para que nos protejan cuando papá se enoje.

Toda la mesa estalló en una carcajada. Valentina hasta tuvo que sujetarse el estómago. Mateo asintió enseguida.

—Yo apoyo la propuesta de Diego.

—Yo también —soltó Nicolás rápido.

—Yo sobre todo.

—¿Por qué sobre todo? —preguntó Sebastián entornando los ojos.

—Porque papá se enoja conmigo más que con nadie.

—Porque tú eres el que más problemas causa. —Las risas volvieron a estallar.

Camila levantó su manita.

—Yo también quiero que me protejan.

—¿De quién? —preguntó Valentina.

—De papá, cuando no quiero comer verduras. —Camila era justamente la que más advertencias recibía por negarse a comer verduras.

—Eso no es protección —dijo Sebastián—. Eso es una conspiración.

Esta vez hasta el padre de Valentina se rio tanto que tuvo que quitarse los lentes.

—Vaya —dijo—. Resulta que ser abuelo es un trabajo pesado.

Diego asintió con seriedad.

—Muy pesado.

—¿Porque el papá es muy estricto? —preguntó el padre de Valentina.

—A veces —Diego casi lo susurró, aunque su voz se oyó perfectamente en los oídos de Sebastián.

—¿A veces? —repitió Sebastián.

Diego sonrió al instante.

—Cuando papá está de buenas, no es estricto. Pero cuando se enoja, ¡es muy estricto! —Las risas volvieron a llenar la habitación.

Por primera vez desde que Doña Mercedes se fue, Sebastián vio a los niños reír sin peso alguno. No había ojos hinchados. No había tristeza dominándolo todo. Solo una familia disfrutando del desayuno juntos.

El padre de Valentina miró entonces a sus nuevos nietos, uno por uno.

—Está bien. —Todos se callaron al instante—. El abuelo les promete que va a venir seguido. Y si papá se enoja, ¡el abuelo está listo para conspirar con ustedes!

—Esto es el colmo. Todos se confabulan en mi contra. Voy a tener que buscar un abogado. —Sebastián fingió ponerse serio. Los niños se rieron todavía más, y esas risas aliviaron el corazón de los adultos, porque la alegría por fin había vuelto.

En medio de esas carcajadas, Valentina se detuvo a observar a Sebastián. Estaba sonriendo. Una sonrisa que semanas atrás parecía imposible después de la partida de Doña Mercedes. Sin darse cuenta, sus miradas se encontraron. Sebastián miró a su esposa un instante. Después a los padres de Valentina. Después a los niños. Y por primera vez desde que perdió a su madre, sintió algo reconfortante. Doña Mercedes ya no estaba. Y nunca nadie podría ocupar su lugar. Pero la familia que ella dejó atrás no estaba sola. Todavía había personas que los amaban. Todavía había un hogar lleno de risas. Todavía había abuelos dispuestos a llegar con caldo de pollo y a defender a sus nietos. Y al ver todo eso, Sebastián tuvo la certeza de que si Doña Mercedes pudiera verlos ahora, aquella anciana estaría sonriendo feliz.

Las risas se fueron apagando poco a poco. Nicolás volvió a concentrarse en su plato. Camila le contaba quién sabe qué a la abuela nueva. Sofía ya empezaba a dormirse otra vez aunque apenas era temprano.

Pero de pronto Diego se puso de pie.

—Abuelo. Abuela. —Diego se veía un poco nervioso, sobre todo cuando los padres de Valentina lo miraron. Era raro en el hijo mayor—. Quiero decir algo. —Bajó la cabeza un momento. Como si estuviera armando las palabras exactas. Luego dijo—: Gracias... —Todos lo observaron—. Por habernos prestado a Valentina.