Vínculo En La Tormenta

Pasaron las semanas y los meses, y la rutina se convirtió en mi única brújula y mi refugio. Me levantaba siempre una hora antes de que saliera el sol, cuando el pueblo todavía estaba envuelto en niebla y frío, para ir a limpiar las oficinas municipales. Cargaba la escoba y los baldes con dificultad, porque mi vientre ya no era solo un pequeño bulto: ahora estaba redondo, alto y pesado, marcando claramente que estaba en la mitad del embarazo. Cada paso me costaba más, la espalda me dolía sin descanso y tenía que detenerme a menudo para tomar aire, pero no me permití ni un solo día de falta.

Regresaba a casa justo cuando el sol empezaba a calentar un poco las paredes de madera. Mia ya estaba despierta, sentada en el borde de la cama, esperándome con una sonrisa débil. Ayudarla a tomar sus medicamentos, prepararle un caldo caliente y peinarle el pelo era el momento más bonito de mi mañana. La doctora nos había dado buenas noticias: su corazón soportaba mucho mejor el esfuerzo, ya no se cansaba tanto al hablar y pronto podría dejar de usar algunos aparatos de ayuda. Cada mejora suya era una fuerza nueva para mí.

Luego corría hasta la panadería del pueblo. El dueño, un hombre mayor de buen corazón, sabía un poco de mi situación y me dejaba sentarme cuando el dolor de caderas se hacía insoportable. Allí pasaba las tardes amasando, acomodando cajas y atendiendo a los vecinos, siempre con una camisa muy ancha que ocultara mi embarazo: en un pueblo chico las miradas pesan mucho, y no quería preguntas que no podía responder.

Pero no todo era calma. Llegaron los días más duros del invierno. La estufa de leña se rompió de golpe, y no tuve dinero para arreglarla de inmediato. Dormíamos Mia y yo abrazados bajo tres mantas viejas, con los pies helados, escuchando cómo el viento golpeaba las ventanas. Una semana se nos terminó la leche y los medicamentos extras, y tuve que ir a pedir ayuda a la doctora, que me prestó lo necesario sin hacer preguntas. Otro día, al levantarme, sentí que no podía más: me senté en el suelo de la cocina, las lágrimas se me escaparon solas, pero en cuanto sentí un golpe suave dentro de mí, me sequé rápido y me puse de pie. No podía rendirme.

A veces, en los momentos de silencio, cuando el bebé se movía mucho y pateaba mis costillas, me venía a la mente su cara: Dante. Me preguntaba si sabría siquiera que existíamos, si le importaría, o si para él yo seguía siendo solo un recuerdo borroso de una noche de fiesta. Cerraba los ojos y casi podía sentir su aroma, su calor, y me obligaba a abrir los ojos de nuevo: no necesitaba a nadie más. Yo era suficiente para ellos.

Mientras tanto, en la ciudad grande, Dante se consumía en su propia búsqueda. Había puesto a investigadores privados a recorrer cada pueblo cercano, cada clínica, cada bar de los alrededores, pero nadie había visto al omega del que él solo conservaba el olor. Se había vuelto más severo, más callado; despedía a cualquiera que le diera malas noticias, pasaba las noches en su despacho mirando mapas, sintiendo cómo sus propias feromonas se volvían amargas y tristes por la ausencia del vínculo. No entendía por qué le dolía tanto, por qué sentía que le faltaba una parte de su alma, pero no descansaría hasta encontrarlo.

Una noche de tormenta, mientras el viento rugía afuera y la lluvia golpeaba fuerte contra el techo de chapa, me senté en el borde de la cama y apoyé ambas manos sobre mi gran barriga. El bebé respondió de inmediato, moviéndose con fuerza, como si quisiera acercarse a mis manos. Mia, que no dormía, me tomó de la mano.

—Todo va a salir bien, hermanito —me dijo con voz dulce—. Somos tres ahora, y tres somos más fuertes.

Le besé la frente y acaricié una vez más mi vientre. A pesar del frío, del cansancio y de la soledad, tenía razón: no estábamos solos. Y algún día, todo este esfuerzo tendría su recompensa.