Le Mandé Mi Novela Prohibida a Mi Jefe

Capítulo 4

¿Ascenso?

¿Me acababa de ascender?

Yo era apenas jefa de un pequeño equipo dentro del departamento de diseño. Con esa orden, Darío me estaba subiendo dos niveles de golpe.

Pero ese no era el punto.

El punto era que yo ya no quería estar ahí.

—Ya renuncié —dije, demasiado rápido—. Le mandé la carta a su correo.

Darío levantó apenas una ceja.

—¿Renunciaste?

—Sí.

—No la acepté.

Lo dijo con tanta calma que por un segundo pensé que había escuchado mal.

Pero no.

Darío Zárate era perfectamente capaz de negar mi renuncia como si estuviera rechazando un cambio de color en una lámina.

Lo miré, tratando de adivinar qué pensaba.

Imposible.

Su expresión no daba nada.

—Además —continuó—, recuerdo que firmaste un contrato de cinco años con la empresa. Todavía no vence. Si quieres terminarlo antes, tendrás que pagar trescientos mil pesos de penalización.

Se detuvo un segundo.

Y entonces, como si acabara de recordar algo divertido, la comisura de su boca se movió.

—¿Tan generosas son tus regalías?

La cara me ardió.

¿Regalías?

¿Tenía que mencionar eso?

¿De verdad tenía que traer a esta conversación mi novela adulta, mi humillación pública privada y mi posible muerte profesional?

Por un segundo imaginé que estaba juntando pruebas para demandarme por manchar su imagen fría, elegante e intocable.

Casi solté: “Escribo por amor al arte”.

Me mordí la lengua.

Darío ya había desviado la mirada hacia una camioneta plateada estacionada junto a la banqueta.

—Te llevo a casa.

—¡No!

La palabra salió antes de que pudiera controlarla.

No podía pasar más tiempo encerrada con él en ningún espacio. Ni suite. Ni oficina. Ni auto. Nada.

Justo pasó un taxi.

Corrí hacia él como si fuera mi salvación espiritual. Me subí, cerré la puerta y le pedí al chofer que arrancara antes de mirar hacia atrás.

Cuando llegué a mi departamento, ni siquiera me quité los zapatos.

Abrí la laptop.

Entré a la plataforma de romance adulto.

Desde que publiqué la novela, había actualizado todos los días. Ayer no subí capítulo y los comentarios ya estaban llenos de lectoras preguntando si estaba viva, si Darío había sobrevivido al último giro y si habría escena nueva.

Escribí una respuesta breve:

“Por causa de fuerza mayor, esta historia dejará de actualizarse. Solicitaré a administración retirarla.”

Fuerza mayor.

Darío Zárate leyendo el archivo en su correo laboral contaba como fuerza mayor.

Intenté enviar la solicitud para bajar el texto, pero antes de hacerlo vi un comentario nuevo.

No era un comentario.

Era un ensayo.

Dos páginas enteras.

¿Quién le escribía una tesis a una novela adulta?

La curiosidad pudo más que la prisa.

Lo abrí.

Dos líneas después, mi cara cambió.

No era una lectora emocionada.

Era alguien destruyendo mi texto con una paciencia criminal.

Señalaba errores de dedo.

Problemas de puntuación.

Inconsistencias de ritmo.

Fallos en la aparición de personajes.

Hasta cuestionaba la estructura de la escena.

La precisión era tan cruel que me recordó a mi asesora de tesis en la universidad.

Pero, por favor.

¿Quién exigía calidad de tesis en una novela adulta escrita con café frío, rabia laboral y sueño acumulado?

El comentario era de la noche anterior. Debajo ya había varias respuestas de lectoras diciendo que esa persona estaba mal de la cabeza.

Yo estaba de acuerdo.

Aun así, ya que iba a borrar la historia y esa persona se había tomado el trabajo de escribir tanto, no eliminé el comentario.

Lo fijé arriba.

Luego envié la solicitud para retirar la novela.

Cerré la página.

Suspiré.

Me dolía borrarla.

La historia estaba dejando buen dinero.

Pero entre las ganancias y mi vida, elegía destruir la evidencia.

A la mañana siguiente llegué al Grupo Zárate con el estómago apretado.

Apenas entré al departamento de diseño, me encontré de frente con el jefe del área.

Me miró con una sonrisa que no era sonrisa.

—Felicidades por el ascenso.

Sentí que la cara se me congelaba.

Lo decía como si no lo mereciera.

Y tal vez muchos iban a pensar lo mismo.

Yo había presentado mi renuncia.

Darío me había subido de puesto.

La gente no necesitaba mucha imaginación para inventar una historia.

Todo era culpa de él.

De Darío.

De su ascenso repentino.

De su manía de decidir mi vida sin preguntarme.

Sonreí con esfuerzo.

—Gracias, jefe. Es gracias a su guía también. Voy a seguir esforzándome.

Después cambié el tema antes de que pudiera decir algo más.

—El proyecto salió bien y todos en diseño aportaron mucho. Quiero usar mi bono para invitar al equipo a cenar. Si usted tiene tiempo, me daría mucho gusto que fuera.

No iba a detener los rumores.

Lo sabía.

Pero hacer algo era mejor que quedarme quieta esperando a que me comieran viva.

El jefe no pareció muy interesado.

—El departamento está cargado estos días. Tú pon la fecha y veré.

—Claro. Le aviso cuando la tenga.

Me despedí, volví a mi lugar, acomodé mis cosas y tomé mi taza.

Un café molido a mano era mi primer ritual de oficina.

Sin café, no había persona.

Apenas doblé hacia el área de café, vi a Camila Serrano en el pasillo.

El cabello cobrizo, ondulado.

La piel clara bajo la luz.

La seguridad de alguien acostumbrada a entrar a cualquier lugar sin pedir permiso.

Me reconoció al mismo tiempo que yo a ella.

Imposible olvidarla.

Era la mujer de la copa de tequila.

Yo hice un gesto educado con la cabeza y traté de pasar de largo.

—¿Tú también vas por café? —preguntó—. Perfecto. Hazme uno a mí.

Me detuve.

La miré.

—¿Hay algún problema? —preguntó, con los labios pintados y la paciencia mínima.

Sí.

Había varios.

Pero no tenía ganas de pelear en el pasillo.

—Voy a prepararlo. ¿Como el anterior?

Camila asintió con impaciencia, como si esperar treinta segundos por café fuera una tragedia nacional.

Entré al área de café, respiré hondo y me puse a moler.

Ya me había pedido cosas un par de veces, siempre con esa forma de hacerlo parecer casual y obligatorio a la vez. Conocía más o menos su gusto.

Preparé dos tazas.

Le entregué la suya.

Camila acercó la taza a la nariz.

Sonrió.

Yo estaba a punto de girarme cuando el café caliente se derramó sobre mi camisa blanca.