CICATRICES BAJO LA LLUVIA

Ese día amaneció con un sol inusualmente brillante, de esos que en la costa parecen pedir disculpas por los desastres de la semana anterior. Elena se encontraba en su taller, luchando contra un frasco de barniz damar que parecía haber sido sellado por el mismísimo Hércules. Sus dedos, aún resentidos por el esfuerzo del día anterior, resbalaban sobre la tapa de metal.

​—¿Es una pelea a muerte o solo un desacuerdo amistoso? —La voz de Julián retumbó desde la entrada, acompañada por el ya familiar chirrido de la puerta que él mismo había ajustado.

​Elena se giró, un poco sofocada, con las mejillas encendidas por el esfuerzo. Julián estaba apoyado en el marco de la puerta, vistiendo una camiseta gris que marcaba sus hombros y unos vaqueros manchados de grasa de motor. Llevaba una bolsa de herramientas en una mano y una caja de madera vieja en la otra.

​—Este frasco tiene un complejo de caja fuerte —respondió Elena, dejando el bote sobre la mesa con un golpe seco—. Y mi mano derecha hoy ha decidido que su única función es servir de adorno.

​Julián dejó sus cosas y se acercó con esa zancada segura que Elena ya empezaba a reconocer. Sin decir una palabra, tomó el frasco. Sus venas se marcaron ligeramente en el antebrazo mientras aplicaba presión y, con un chasquido satisfactorio, la tapa cedió.

​—El truco es la técnica, no la fuerza bruta —dijo él con un guiño pretencioso que hizo que Elena rodara los ojos, aunque una sonrisa involuntaria tiraba de las comisuras de sus labios.

​—Claro, el gran arquitecto dando lecciones de física básica —replicó ella—. ¿A qué debo el honor hoy? ¿Hay algo más en mi taller que necesite ser rescatado por tu masculinidad técnica?

​Julián soltó una carcajada limpia, un sonido que llenó el taller de una calidez que los pigmentos nunca podrían replicar.

​—En realidad, he traído esto —dijo, señalando la caja de madera vieja—. La encontré en el desguace del astillero. Es madera de teca de un viejo velero indonesio que se hundió en los años setenta. Pensé que, como te gusta devolverle la vida a las cosas muertas, podrías usarla para hacerte un apoyo de mano o algún marco.

​Elena se acercó a la caja. Al tocar la madera, sintió el aceite natural de la teca y su aroma exótico. Era preciosa.

​—Es increíble, Julián. Pero la teca es durísima. Necesitaría herramientas que no tengo aquí.

​—Por eso —dijo él, sacando un juego de formones y una lija fina de su bolsa—, he decidido que hoy voy a ser tu aprendiz. Tú me enseñas sobre arte, y yo te ayudo a domar esta madera. Además, Marta dice que si paso un día más en el puerto sin hablar con alguien que no huela a arenque, voy a terminar olvidando cómo se articula una frase compleja.

​Elena se rió de verdad esta vez. El humor de Julián era el contrapunto perfecto para su propia melancolía.

​—Está bien, aprendiz. Pero te advierto que soy una maestra terrible. Si derramas trementina sobre esa madera, te haré limpiar todo el taller con un cepillo de dientes.

​Pasaron las siguientes tres horas trabajando codo a codo. El ambiente era distinto a los días anteriores; el drama seguía allí, bajo la superficie, pero el humor y la tarea compartida lo hacían más llevadero. Julián intentaba aprender a mezclar colores, pero su sentido de la proporción arquitectónica chocaba con la fluidez de la pintura.

​—¡Julián, eso no es verde esmeralda, es el color de un moco de trol! —exclamó Elena, mirando la mezcla desastrosa que él había hecho en una paleta vieja.

​—¡Oye! En los planos, el verde es solo una línea —se defendió él, manchándose la nariz con el pincel sin darse cuenta—. Además, creo que este color tiene personalidad. Es un verde... incomprendido.

​Elena se acercó para quitarle el pincel, pero al hacerlo, sus dedos volvieron a rozarse. Esta vez no hubo una retirada inmediata. El tiempo pareció ralentizarse. La luz del sol incidía directamente sobre ellos, destacando las partículas de polvo que bailaban en el aire como pequeñas estrellas. Julián dejó el pincel y, con una lentitud deliberada, levantó su mano libre para limpiar la mancha de pintura que él mismo se había hecho en la cara, pero terminó rozando la mejilla de Elena.

​—Tienes una mirada que podría reconstruir ciudades enteras, Elena —susurró él, y el tono de broma desapareció por completo, sustituido por una gravedad que le erizó la piel a ella.

​Elena sintió que su respiración se entrecortaba. La vulnerabilidad de los días pasados se transformaba ahora en una tensión eléctrica. Julián se inclinó un poco más, rompiendo esa barrera de seguridad que ambos habían construido con tanto cuidado. Ella podía sentir el calor que emanaba de él, el aroma a madera y a algo más, algo puramente humano y atrayente.

​—Julián... —murmuró ella, no como una advertencia, sino como un suspiro.

​Justo cuando sus labios estaban a escasos centímetros, un golpe estrepitoso en el muelle exterior los hizo separarse de golpe. Fue el sonido de una carretilla volcando y los gritos de uno de los hermanos Varela maldiciendo en dialecto local.

​El hechizo se rompió, pero la atmósfera en el taller ya no volvió a ser la misma. Julián se aclaró la garganta, notablemente afectado, y se pasó la mano por el cabello, despeinándolo aún más.

​—Creo que... los Varela necesitan mi ayuda con el cargamento —dijo él, buscando una excusa para procesar lo que acababa de pasar.

​—Sí, claro. No querrás que el puerto se hunda sin su mejor arquitecto de puertas —respondió Elena, tratando de recuperar su tono sarcástico, aunque su voz temblaba ligeramente.

​Julián recogió sus herramientas con movimientos torpes, algo inusual en él. Al llegar a la puerta, se detuvo y la miró de nuevo. La chispa de humor había vuelto, pero con un brillo nuevo en los ojos.

​—Por cierto, maestra... ese verde moco de trol me lo llevo. Voy a pintar mi caja de herramientas con él solo para que te acuerdes de mí cada vez que lo veas.

​—Imposible olvidarte, Julián. Haces demasiado ruido cuando entras —le gritó ella mientras él salía riendo hacia el muelle.

​Cuando se quedó sola, Elena se sentó en su taburete y se miró la mano derecha. No estaba temblando. Estaba caliente, llena de una vitalidad que no recordaba haber sentido desde antes del accidente. Se tocó la mejilla donde él la había rozado y dejó escapar un largo suspiro.

​La novela de su vida estaba sumando páginas nuevas a una velocidad que la asustaba. Sabía que el drama de sus pasados no se borraría tan fácilmente —el escándalo de Julián y su propia incapacidad física seguían siendo muros altos—, pero por primera vez, la idea de escalar esos muros no parecía una misión suicida.

​Miró el calendario. El 14 de febrero había quedado atrás, pero el eco de esa fecha parecía estar reescribiéndose. Si este era el capítulo de las malas decisiones, Elena decidió que quería tomarlas todas si eso significaba que Julián volviera al día siguiente.