Vientre de Alquiler

En el vestíbulo del hospital, dos personas estaban sentadas en un silencio profundo. Ninguno decía nada. Tras el abrazo repentino de Andrés, ambos se sentían torpes, sobre todo Dalia, que jamás habría imaginado que ese hombre frío la estrecharía así, sin aviso.

—Está lloviznando afuera. Quédate aquí. —La voz de Andrés rompió el mutismo del vestíbulo, vacío a esa hora de la madrugada. Solo pasaban una o dos enfermeras del turno de noche.

—Sí —respondió ella, bajito. Su mente todavía no lograba procesar lo ocurrido. Seguía conmocionada por el abrazo. ¿Qué significaba todo eso? ¿Le gustaba a Andrés? Ay, no te ilusiones, Dalia. Entonces, ¿por qué la abrazó de golpe? Quizá solo necesitaba desahogarse por lo de Ágata. Dalia se debatía entre sus pensamientos.

—Vamos adentro, aquí hace bastante frío.

La invitación la hizo levantarse. Cruzaron juntos el pasillo del hospital. Al llegar a la puerta del cuarto de Ágata, entraron.

Apenas pasaron, sus miradas fueron a parar a la mujer internada en esa habitación toda blanca, con cortinas azules.

Ágata seguía inconsciente, con el suero y la sonda de oxígeno conectados a su cuerpo frágil.

—Ustedes dos todavía no se conocen, ¿verdad? Mira... ella es mi esposa. Llevamos casados bastante tiempo, pero Dios no parece haber sido generoso con nuestro matrimonio. Sabes a qué me refiero, ¿no?

Dalia apretó los labios y asintió despacio.

—Para mí, Ágata es la única mujer de mi vida, aunque no pueda darme un hijo.

Pum. El corazón se le detuvo un instante. Los ojos de Dalia volvieron a arderle. Esa declaración de amor a Ágata le daba ganas de llorar allí mismo; al fin y al cabo era una mujer. Los celos y la envidia se le colaban a la fuerza en el pecho.

Andrés le hacía el corazón subir y bajar como en una montaña rusa. Después del abrazo, ahora sentía que la lanzaba al suelo. ¿Para qué le decía que Ágata era su único amor? ¿Para qué? Dalia solo pudo quedarse callada y sombría.

—Nos casamos porque nos queríamos, Dalia. Para mí... lo del hijo no era lo más importante. Pero para ella sí. —Andrés miró a Ágata largamente.

Con el semblante apesadumbrado, siguió hablando. Cerró los ojos un momento, como si buscara la palabra justa para describir lo que sentía.

—Quiere tanto un hijo que aceptó que su marido sembrara su semilla en el vientre de otra mujer. La más tonta del mundo, ¿no crees? —preguntó, con los ojos ya húmedos.

Era la primera vez que Dalia veía a su esposo a punto de llorar. Quizá habría sido feliz si ella hubiera sido el motivo de esas lágrimas. Pero otra vez le tocaba tragar una pastilla amarga. Andrés no era suyo; su corazón y su alma pertenecían por entero a Ágata. El corazón que se le había ensanchado se encogió otra vez, latiendo con dificultad por las palabras de él.

—La señora Ágata no es tonta. Solo quiere tener un hijo tuyo —dijo por fin Dalia.

—Te equivocas, Dalia. Ágata... una mujer tan inteligente se volvió tonta por su obsesión. ¿Qué esposa le pide a su marido que se acueste con otra? ¿Dónde quedó su sentido común? ¿No es lo más tonto del mundo, Dalia? —Andrés soltó un suspiro largo y siguió hablando.

—Y ahora, ¿qué hacemos?

Dalia parecía pensativa: ¿qué quería decir con todo eso? ¿Sería que ella era demasiado superficial para entender cada frase de su esposo?

—¿Qué quieres decir, Andrés?

Andrés se alejó de la cama de Ágata y fue a sentarse en el sofá de la habitación, un sofá pequeño color granate, liso.

—Siéntate —le ordenó a Dalia mientras se recostaba.

Ella obedeció y se sentó a su lado.

—Dalia... si la salud de Ágata mejora poco a poco, el doctor hará una cirugía. Y lo más probable es que le extirpen el útero para impedir que el cáncer se extienda a otros órganos.

Aunque se veía sereno, su voz sonaba pesada. Sin duda era la prueba más dura de su matrimonio. Podían seguir esperando la misericordia de Dios a través del esfuerzo y la oración, pero ¿y después? Si le sacaban el útero a Ágata, la esperanza de tener un hijo se acabaría para siempre.

Al oír el desahogo de Andrés esa noche, a Dalia se le cerró más el pecho. Celos, sí, pero también compasión por Ágata, siendo mujer como ella. ¿Qué sería de la primera esposa de su marido si tenía que vivir sin útero?

—Yo solo quiero verla sonreír feliz, como al principio de nuestro matrimonio. Por eso acepté casarme otra vez. ¿Sabes, Dalia? ¿Por qué te elegí a ti?

Dalia negó despacio. Ahora sería una oyente de verdad. Escucharía todo el pesar de ese hombre frío que casi siempre solo sabía gritar.

Esa noche, Andrés era otro. El hombre de carácter firme, que cuidaba tanto su dignidad, había decidido sacar a Dalia lo que llevaba adentro. Quizá necesitaba un lugar donde hablar de corazón a corazón.

Aunque, más que conversación, era él quien llevaba la voz cantante. Dalia solo escuchaba: una oyente que recibía las quejas de un marido consumido por la inquietud y la angustia.

—Pensé que no sería difícil tratar con una chica como tú. Además... Perdón. Perdóname por lo que supuse antes. Pensé que no eras muy distinta de tu madre.

Zas. A Dalia le dolió oír eso.

—¿Es porque mi madre es... una mujer... de la vida? —preguntó con voz entrecortada: las palabras se le quebraban al recordar que su madre vivía en el fango más vil.

—Perdona, Dalia. Creí que eras igual que tu madre. Una mujer que vende su cuerpo solo por dinero.

Andrés la miró de reojo y vio que ya se limpiaba las mejillas.

—¡No llores! Tienes que saberlo todo. Mi historia no ha terminado —le reprochó, molesto de verla llorar.

—Esa noche me quedé de verdad sorprendido. De haberlo sabido, ¿cómo habría podido exigirte solo un hijo y mandarte lejos, que desaparecieras de nuestras vidas?

Dalia empezó a levantar el rostro y lo miró de frente. ¿Esa noche? ¿A qué noche se refería?

—No imaginé que todavía fueras virgen —dijo Andrés al verla mirarlo, como si ella le preguntara a qué noche se refería.

—Ah... eso. —Dalia volvió a apartar la cara; no soportaba sostenerle los ojos tanto rato.

—¿Cómo que "ah, eso"? ¿Qué significa "ah, eso"? —Andrés entrecerró los ojos, molesto por una reacción tan indiferente. Por dentro, en cambio, sentía una inquietud sin rumbo.

Dalia solo sonrió con amargura. ¿Qué podía decir? ¿Ups?

—¿Y qué quieres que haga, Andrés? Cuando acepté el contrato que redactaste, ya no tenía poder sobre nada. Hasta mi corazón tuve que contenerlo. —Con voz temblorosa, se llevó la mano al pecho, que le dolía. Callar lo que sentía por costumbre solo le había dejado un nudo en el pecho.

—¿Quién te mandó contenerlo? —replicó Andrés, sin dejarse ganar.

—¡Yo sé quién soy! —Dalia empezó a desbordarse.

—No te desanimes. El hecho de que hayas logrado entrar en mi vida es el mayor logro que podrías haber conseguido —dijo él, con ironía amarga mezclada con orgullo.

Dalia, que había estado triste, ahora se irritó al oír esas palabras.

—¡Oye! ¿Por qué me miras así? —protestó Andrés, a quien no le gustaba esa mirada: parecía reprobarlo, menospreciarlo.

—¿Y cómo quieres que te mire? —replicó Dalia, ya más relajada para hablar tras esa larga conversación.

—Como siempre. Una mirada normal. —Andrés tragó saliva mientras los ojos de ella seguían fijos en él.

¿Cómo no voy a enamorarme de esta muchacha tan pura?, murmuró para sí.

—Ya, ya, ¡no me mires más! —dijo Andrés, incómodo ante esa mirada brillante que lo hacía estremecerse.

Dalia frunció los labios. Qué hombre más raro. A veces parecía humano; a veces, un bloque de hielo. Y a veces, un hombre de acero. Bah, da igual. Sin ganas de seguirle el juego, volvió a recostarse contra el respaldo del sofá.

Una noche larga, agotadora. Sentimientos confusos, los suyos y los que él sentía por ella.

Cansada de cuerpo y de alma, decidió cerrar los ojos. Total, Andrés ya no hablaba.

—Duerme aquí.

Dalia abrió los ojos de golpe; solo los tenía cerrados, no estaba dormida.

Vio que Andrés se daba una palmada en las rodillas.

—Ay, no, así estoy bien.

—No quiero oír una negativa, Dalia.

Con cara de disgusto, Dalia se deslizó de un extremo del sofá al otro, hacia donde estaba Andrés.

Al principio dudó mucho en acostarse sobre las piernas de ese hombre, pero él la jaló sin más y la dejó sin poder moverse.

—Duerme, debes de estar cansada.

¿Cómo voy a dormir en esta posición?, pensó Dalia, con el corazón latiéndole sin control.

Andrés no le dio importancia. Siguió acariciando la cabeza que descansaba sobre su regazo. No sabía que cada caricia era como una descarga eléctrica para el cuerpo de la muchacha.