Demasiado Tarde, Señor Vasconcelos

Si el doctor Camargo era una leyenda, los Ferraz eran una potencia.

Ricardo Ferraz no salía en las revistas de negocios. Salía en las conversaciones de pasillo, en ese tono bajo que la gente usa para hablar de quienes deciden cosas grandes lejos de las cámaras: industria pesada, defensa, los contratos que mueven a un país por debajo de lo que muestran los diarios. Cuando el instituto me avisó que el mismísimo Ricardo Ferraz quería una reunión con Aro, y que vendría con su hijo, el heredero del grupo, entendí que mi regreso a las sombras se había convertido, sin alboroto, en un acontecimiento en la cima de la cadena alimentaria.

Lo que no esperaba era quién entraría por la puerta detrás del viejo.

Reconocí el rostro antes de reconocer el nombre. Y el corazón me dio un tirón tan fuerte que tuve que apretar el bolígrafo para que no se me notara.

Enzo Ferraz.

Mayor, claro. Un hombre hecho y derecho ahora, de traje impecable, con ese aire elegante e irónico de quien nació en la cima. Pero yo conocía ese rostro de un día concreto, muchos años atrás, antes de Théo, antes de todo: de una playa del litoral, un atardecer, cuando una muchacha del interior que nadaba bien vio a un joven desaparecer entre las olas, tragado por una corriente de resaca, y se metió al mar sin pensarlo, y lo trajo de vuelta a la arena, escupiendo agua y vida.

Yo tenía unos diecinueve años. Él estaba semiinconsciente. No quise nombre, no quise foto, no quise nada: solo me aseguré de que respirara, lo entregué al rescate y me fui, avergonzada de mi propia ropa pegada al cuerpo, desapareciendo antes de que el revuelo se volviera conmoción. Él nunca vio bien mi cara. Solo, más tarde lo supe, anduvo por ahí buscando «a la chica que me salvó», jurando devolver el favor, sin encontrarme nunca, porque yo, poco después, me hundí en otra corriente de resaca llamada Théo Vasconcelos y desaparecí del mundo.

Y ahora, una década después, estaba ahí. Frente a mí. Sin reconocerme. Viniendo a cortejar a Aro.

El universo, definitivamente, tenía sentido del humor.

La reunión fue excelente para los negocios. El viejo Ricardo era hueso duro, desconfiado, me puso a prueba con problemas que habrían tumbado a la mayoría, y yo respondí a todos, y vi en el rostro del patriarca lo mismo que había visto en el de Camargo: el respeto a regañadientes de quien esperaba menos y encontró más. Al final, ya hablaba de una alianza estratégica de peso, de las que cambian el mapa de un sector entero.

Pero fue Enzo el que me dejó tensa.

Habló poco durante la reunión técnica —no era su terreno, y tenía la inteligencia de saberlo—. Pero todo el tiempo, del otro lado de la mesa, me observaba. No con la codicia tonta con que los hombres suelen mirar a las mujeres. Era otra cosa. Un fruncir de ceño, una inclinación de cabeza, la incomodidad puntual de quien intenta recordar de dónde conoce una canción que suena a lo lejos.

—Usted disculpe —dijo, cuando su padre se levantó para atender una llamada y quedamos los dos a solas un instante—. Esto va a sonar como el peor coqueteo del mundo, y no lo es. Pero tengo la impresión absurda de que ya nos vimos. Hace tiempo. —Me estudió, entornando los ojos—. Su voz. La forma en que gira el rostro. Hay algo en usted que… —Sacudió la cabeza, riéndose de sí mismo—. Olvídelo. Deben ser cosas mías.

—La gente siempre me encuentra parecida a alguien —contesté, con la voz más firme de lo que me sentía—. Tengo una cara común.

—No —dijo, serio de golpe—. Usted tiene una cara que no se olvida. Ese es el problema.

Fue al estirar la mano para cerrar la carpeta sobre la mesa cuando ocurrió.

La manga de mi traje sastre subió un poco, y el puño de mi blusa quedó a la vista, y en él, prendida como adorno, una pieza pequeña que yo tenía la costumbre casi supersticiosa de usar, sin haber sabido nunca explicar bien por qué. Un gemelo antiguo, de hombre, solo, sin par, con dos iniciales grabadas en el metal.

E-F.

Lo había guardado por más de diez años. El gemelo se me había quedado enganchado en la mano aquel día, arrancado de la camisa del joven que yo sacaba del mar, y yo, con las prisas, me fui con él sin darme cuenta. Después no tuve cómo devolverlo. Lo guardé. Se volvió amuleto. Y, por una de esas ironías que la vida hilvana, lo estaba usando justo ese día, en esa mesa, frente a su dueño.

Enzo Ferraz miró mi puño.

Y se congeló.

La sangre le abandonó el rostro despacio, mientras los ojos iban del gemelo a mi cara, de mi cara al gemelo, y el recuerdo que había estado tanteando toda la reunión al fin se le encendía, nítido e imposible, detrás de los ojos.

—Ese gemelo —dijo, con la voz ronca, casi un susurro—. ¿De dónde… de dónde sacó ese gemelo?

Yo había guardado tantas cartas por tanto tiempo que cerrar esa también fue casi automático. Cubrí el puño con la manga, con un gesto casual, y mentí con la serenidad que la vida me enseñó a tener.

—¿Este? —Giré el broche de la carpeta como si la pregunta fuera banal—. Lo compré en un anticuario, hace años. Me gustó el peso. Suelo usarlo como amuleto. ¿Por qué? —Le sostuve la mirada, sin pestañear—. ¿Reconoce las iniciales?

Enzo abrió la boca. La cerró. Vi la duda pelear con la certeza dentro de él, porque la razón decía «imposible, es coincidencia, las iniciales son comunes», y algo más antiguo que la razón decía «es ella, es ella, es ella». Pero no le di nada más en qué apoyarse. Solo el rostro tranquilo de Aro y una pregunta devuelta.

—Son las mías —dijo, por fin, muy bajo—. E-F. Enzo Ferraz. Perdí un gemelo así, una vez, hace mucho tiempo. Un día que… —La voz le falló, y se recompuso con esfuerzo—. Un día importante.

—Qué coincidencia —dije, y me puse de pie, cerrando la reunión en el instante exacto en que su padre volvía, para que no tuviera cómo insistir—. El mundo es pequeño, señor Ferraz.

Me estrechó la mano al despedirse y la retuvo medio segundo más de lo cortés, con los ojos aún interrogándome, aún escarbando un recuerdo que yo me negaba a confirmar. Retiré la mano con suavidad y salí primero.

En el ascensor, sola, apoyé la cabeza contra la pared fría y solté el aire que llevaba una hora conteniendo. Había aplazado. Ganado tiempo. Pero vi su rostro, y yo conocía a ese tipo de hombre: los que le deben la vida a alguien no descansan hasta pagarla. Enzo Ferraz iba a escarbar. Y, más pronto de lo que me habría gustado, esa era una carta que iba a tener que decidir si mostraba, o si dejaba que la descubriera solo, del modo que más me conviniera.