Embarazada y expulsada, amada por el Dueño del Morro

Capítulo 19 — Ustedes ya se separaron

Rodrigo apareció en la clínica al tercer día.

Llegó de traje, perfumado, con un ramo que él mismo consideró exagerado y una bolsa de fruta que la secretaria mandó comprar. Había ensayado en el auto lo que iba a decir. "Vine a ver cómo estás." "Tenemos que hablar." "Perdóname." Ninguna de las frases parecía caberle en la boca.

No llegó ni al pasillo de la habitación.

En la recepción, la empleada revisó su nombre en la pantalla, dudó, y dijo, incómoda:

—Señor, usted no figura en la lista de visitantes autorizados de la paciente. Lo siento.

—¿Cómo que no figuro? —Rodrigo frunció el ceño—. Yo soy el… —se detuvo. Ya no era nada. Ni marido, ni responsable, ni acompañante—. Soy el padre del bebé que ella está esperando. Déjeme subir solo cinco minutos.

—No puedo, señor. La orden es clara. Solo quien la propia paciente autorizó. Y usted no está en la lista.

Rodrigo se quedó con el ramo en la mano, en medio de la recepción de mármol, y entendió, de un golpe, el tamaño de la puerta que se había cerrado. Ella había sacado su nombre de su vida. A propósito. Con la misma frialdad con que él había empujado el divorcio por la mesa.

Arriba, cuando Dandara supo que él había venido y lo habían frenado, no sintió nada especial. Ni rabia, ni placer. Solo una confirmación tranquila.

—¿Fuiste tú la que pidió sacarlo de la lista? —preguntó Heitor, al lado de la ventana.

—Sí —dijo ella—. No quiero que aparezca solo para aliviar su conciencia. Si hubiera querido verme, habría sido la noche de la lluvia. No ahora, que ya hay quien me cuida y la foto queda bonita. —Se encogió de hombros—. Ya nos separamos. Que actúe como separado.

Heitor no dijo nada. Pero algo en la comisura de su boca se movió, ese casi-sonrisa que ella ya empezaba a reconocer.

El alta salió esa tarde. Y fue ahí cuando Dandara descubrió que Heitor no se había quedado quieto.

Su kitnet, cuando llegó, ya no era el mismo. La gotera del techo estaba arreglada, la mancha de humedad raspada y pintada. La ventana rota del descanso, cambiada. Habían puesto una cama nueva, decente, en lugar de la angosta. Y, sentada en un banquito en la puerta, esperando, había una señora de cara redonda y delantal, que se levantó sonriendo cuando vio llegar a Dandara.

—Tú debes de ser Dandara —dijo, tomándole ya el bolso de la mano—. Yo soy Lourdes. Dona Lourdes. Vivo aquí abajo, en el otro callejón. Seu Heitor me pidió que te diera una mano estos últimos meses. Cocinar, ayudar con las compras, estar pendiente. No pongas esa cara, niña, yo ya crié a siete, un bebé más no me asusta.

Dandara miró a Heitor, que había subido con ella y observaba, apoyado en el marco.

—Usted no tenía por qué…

—Sí tenía por qué —la cortó, otra vez con su "sí tenía por qué"—. No puedes quedarte sola las últimas semanas. Lo dijo la médica. Dona Lourdes es de confianza, es vecina, conoce el morro. Ella te cuida, tú descansas. Y no es gratis, antes de que empieces: le están pagando por su trabajo, que es digno y lo hace bien. Esto no es caridad. Es un empleo.

Dona Lourdes se rió.

—Es tal cual, niña. Yo no hago nada gratis. —Y le guiñó un ojo—. Ahora entra, que hice un caldo de pollo que es un espectáculo.

Dentro del kitnet, ya seco y pintado, olía a comida casera por primera vez. Dona Lourdes había puesto un mantel florido, de esos de feria, y un frasquito con una florcita del patio. Cosa simple. Pero Dandara, parada en la puerta, sintió que los ojos le ardían. Hacía años que nadie arreglaba un rincón pensando en su comodidad. En la casa de los Machado, ella era la que arreglaba para los demás. Ahí, de pronto, alguien había calentado un caldo y puesto una flor en la mesa para recibirla. Y era solo eso, una flor de patio en un frasquito, lo que estaba desarmando a la mujer que aguantó meses de humillación sin llorar.

—Ven, siéntate, come —dijo Dona Lourdes, acercando la silla, sin entender bien por qué la niña se emocionaba con tan poco—. Come, que estás demasiado flaca para tanta panza.

Antes de irse, Heitor hizo una última cosa. Sacó del bolsillo una tarjeta negra, lisa, con un número en plateado y nada más, y se la tendió a Dandara.

—Guárdala. Cualquier cosa, a cualquier hora, me llamas directo a mí. No a la recepción, no a la asistente. A mí. —Ella abrió la boca para la vieja protesta, y él la cortó antes—: No es un deber. Es por mi tranquilidad. Me haces un favor si llamas, ¿entiendes? Toma la tarjeta.

Ella la tomó. La guardó en la carpetita de los estudios, junto a lo más precioso que tenía.

Y, a la salida, un empleado de Rocha instaló, discreta, una pequeña cámara en la puerta del kitnet, apuntada al corredor.

—Es por seguridad —explicó Heitor, sin drama—. Vives sola, estás embarazada, y esa tal Dona Cida y la familia de tu ex ya demostraron que no tienen límites. Si alguien viene aquí a fastidiarte, queda registrado. Nada más.

Dandara miró la cámara pequeña parpadeando en el rincón de la puerta. Ahí pareció solo un cuidado de más, un exagero de hombre rico acostumbrado a controlar todo.

No tenía cómo saber que, en pocos días, esa cámara de nada iba a grabar la escena que cambiaría el rumbo de todo, y que la pequeña luz roja parpadeando en la puerta sería, al final, la diferencia entre su palabra y la mentira de los demás.

Por ahora, era solo una lucecita. Y Dandara entró, cansada, a comer el caldo de pollo de Dona Lourdes.

Después de que Heitor se fue y la noche cayó sobre el morro, Dandara se sentó en la cama nueva, en el cuarto seco y limpio, con la panza llena tras tanto tiempo, y se quedó mirando la florcita en el frasquito de la mesa. Una parte de ella, la parte que aprendió a desconfiar, todavía esperaba que llegara la cuenta. Nadie da nada sin querer algo, decía la vida que había vivido.

Pero otra parte, una parte pequeña y terca que ella creía muerta, empezaba a creer que quizá, solo quizá, existía en el mundo un cuidado que no venía con factura. Se puso la mano en la panza, sintió a la hija responder, y dejó que esa parte pequeña creciera solo un poquito. Solo lo justo para dormir sin miedo. Y fue lo que hizo.