La Chica Gorda de la Mafia

LEON NARRANDO

La casa del Don estaba en silencio cuando llegamos.

Mariana nos recibió en la entrada con esa expresión de mujer que ya sabía todo y estaba decidiendo en tiempo real cuánto iba a dejar pasar. Me miró de una manera que no era hostil pero tampoco era acogedora —era la mirada de quien protege a alguien que le importa.

"Ella está en la sala." Dijo solo eso.

Entré.

Isabella estaba en el sofá con los zapatos en el suelo al lado, las piernas dobladas bajo el cuerpo, mirando al frente sin mirar nada en específico. El vestido todavía impecable, los aretes todavía en su lugar, el cabello ligeramente deshecho. Parecía una mujer que estaba conteniendo demasiadas cosas dentro del pecho con una firmeza que costaba esfuerzo.

Cuando me oyó entrar, volteó a ver.

Y fue fría.

No fue rabia —rabia yo sabía manejarla, la rabia tenía calor, tenía movimiento, tenía esa energía de ella que explotaba y arrastraba todo. Aquello era diferente. Era distancia. Era la mirada de alguien que había levantado una pared en tiempo récord y estaba del otro lado mirándome sin dejar pasar nada.

Aquello me golpeó de una manera que la rabia nunca me habría golpeado.

Fui hasta ella. Me senté en el sillón de enfrente sin acercarme demasiado porque sabía —instintivamente sabía— que acercarme demasiado en ese momento sería el error equivocado.

Me quedé en silencio por un segundo mirándola.

"Me equivoqué." Empecé simple porque no había otra forma de empezar. "No hay justificación que valga para lo que te dije allá. No hay contexto que haga aceptable haberte comparado con ella. Fue incorrecto y fue cruel y lo sé."

Ella no dijo nada. Siguió mirándome con esa frialdad que dolía más de lo que cualquier palabra habría dolido.

"Eres la mujer más irritante que he conocido en mi vida." Continué, y salió demasiado honesto para ser calculado. "Entras a un cuarto y lo ocupas todo sin pedir permiso. Cocinas para cada persona que se aparece frente a ti como si dar comida fuera el lenguaje natural de quien eres. Peleas conmigo mirándome a los ojos cuando todos a tu alrededor aprenden a desviar la mirada. Cuelgas cuadritos en mi pared y pones flores amarillas en mi mesa y usas pijama de caricaturas en ese cuerpo tuyo que debería estar prohibido por ley si se le muestra a alguien que no sea yo y que no se da cuenta de que me está volviendo completamente loco."

Pausa.

"Tienes una lengua que corta antes de que la persona se prepare y un corazón que es demasiado grande para este mundo podrido en el que te aventaron sin que lo eligieras. Creciste sola y no dejaste que te hicieran menos. Entraste a esta famiglia sin pertenecer a ella y trataste a cada persona con una dignidad que la mayoría de los que nacieron aquí adentro nunca aprendió a tener."

Me incliné hacia adelante con los codos en las rodillas, mirándola.

"Fuiste la luz que entró a un lugar que yo había decidido que iba a quedarse oscuro para siempre. Y no supe lidiar con eso. Fui cobarde y fui cruel y te aventé a la cara la herida más fea que tengo como si tú tuvieras algo que ver con ella. No tienes. Nunca tuviste."

Isabella se quedó en silencio por un largo rato.

Cuando habló, la voz le salió callada y firme al mismo tiempo.

"Palabras bonitas, Leon Ravelli." Dijo. "Pero en el momento equivocado. Todo lo que me digas ahora no me va a parecer bonito y no me voy a derretir. Eres lo suficientemente inteligente para saber eso."

Seguí escuchando sin interrumpir.

"Mañana volveré a la casa y haré mi papel de esposa. Pero no quiero hablar contigo, no quiero dormir contigo y no quiero verte por un tiempo." Una pausa corta. "Quien golpea olvida. Quien recibe el golpe nunca."

Se levantó con esa elegancia suya que no era esfuerzo, era solo la manera en que se movía por el mundo.

"Ahora, si me disculpa. Necesito dormir y pensar a solas."

Y subió las escaleras sin voltear atrás.

Me quedé quieto en el sillón escuchando sus pasos perderse allá arriba hasta que el silencio se apoderó de todo.

No me levanté de inmediato. Me quedé ahí por un momento con esas palabras resonando dentro de mi cabeza en una frecuencia que no iba a parar pronto.

Quien golpea olvida. Quien recibe el golpe nunca.

Damian apareció en la entrada de la sala con dos vasos en la mano. Me entregó uno sin decir nada, que era exactamente lo que necesitaba —presencia sin palabras.

Tomé un trago largo.

Mariana había subido detrás de ella en silencio, esa lealtad suya que no necesitaba ser pedida.

"Va a tardar." Damian habló por fin, sentándose en el sillón de al lado. No era pregunta.

"Lo sé."

"Ella va a volver mañana y va a hacer su papel porque así es ella —no se rinde, no huye de su responsabilidad. Pero va a tardar en volver de verdad."

"Lo sé." Repetí.

Terminé el vaso. Me levanté. Me despedí de Damian con un apretón de manos y de Mariana que bajó las escaleras en el momento justo con esa precisión suya de siempre —me miró por un segundo y no dijo nada, que en el fondo era más elocuente que cualquier cosa que pudiera haber dicho.

Salí.

En el coche fui en silencio absoluto con el dossier en el asiento del copiloto y las palabras de ella todavía resonando en cada rincón de mi cabeza. Su voz, esa frialdad que nunca había visto antes, la manera en que subió las escaleras sin dudar un solo segundo.

Llegué al departamento.

Abrí la puerta.

Entré al silencio que era el mismo silencio de siempre —el mismo silencio de antes de que ella llegara, de antes de las flores amarillas y los cupcakes y los ñoquis y la pijama de Piolín.

Solo que ahora el silencio tenía una forma diferente.

Tenía la forma de ella.

Y aquello era infinitamente más difícil de aguantar que el silencio vacío en el que había vivido por años creyendo que era lo que quería.