Él Quiso Volver, Pero Ya Me Elegí A Mí Misma.

El modelo a mi derecha levantó la copa con la misma elegancia entrenada de un maitre.

Se llamaba Mateus, pero en ese momento poco importaba.

— Señores y señoras — habló, con voz controlada, sin micrófono, pero en volumen audible para el reservado entero y los dos siguientes. — Hoy la señora Helena Montenegro aceptó ser nuestra anfitriona. Y nosotros, en retribución, queremos abrir la noche con un brindis.

El salón alrededor no siguió en silencio. Siguió en respiración comprimida.

El spot encima de mí sostuvo.

Camila, del otro lado del salón, encendió el segundo ángulo de filmación.

— Brinden conmigo, muchachos. — Dije, en voz tranquila, con la copa en la mano. — ¿Por qué?

El segundo modelo.

— Por la reaparición.

Me reí con la boca cerrada.

— Por la reaparición sirve.

Las ocho copas se alzaron en coro disciplinado.

— ¡Por la reaparición!

La frase resonó por el reservado.

Por los reservados vecinos.

Por los celulares.

Por el grupo de WhatsApp de la columna social de Río que, en ese exacto segundo, ya tenía al menos catorce miembros enviando audios a ritmo de fiebre.

Incliné la copa.

La choqué con la copa de Mateus.

La choqué con la del segundo, el tercero, el cuarto. Despacio. En orden.

Por dos minutos, fue como si el salón del Atrium no tuviera a Vicente Bittencourt sentado frente a mí en el sofá.

Fue a propósito.

Cuando el octavo brindis terminó, dejé la copa.

Me limpié la comisura de la boca con el dorso del dedo medio.

Miré a Mateus.

— Hay más.

— Sí, doña Helena.

— Quedamos en algo esta tarde.

— Quedamos.

— Todavía no estoy segura de si quiero hacerlo.

Finalmente giré la cara, despacio, hacia el sofá de enfrente, donde Vicente Bittencourt se había sentado hacía exactamente cuatro minutos.

— Señor Bittencourt — dije, con una sonrisa pequeña. — ¿Ya conoce a los muchachos?

No respondió.

— Creo que todavía no le han sido presentados. — Dejé la copa. — Qué falta de educación de mi parte. Imagínese. Yo, que fui educada en convento, olvidando los buenos modales.

Me volteé hacia mis ocho modelos.

— Muchachos.

— Sí, doña Helena.

— Saluden al señor Vicente Bittencourt, por favor.

Y fue en ese exacto segundo, con la luz del spot todavía encima de mí, con el silencio comprimido del salón, con siete cámaras ya en modo de transmisión, con Camila del otro lado girando el cuarto ángulo, que los ocho modelos masculinos de mi reservado, en coro absolutamente uniforme, con la entonación educada que Camila había ensayado con ellos una vez por la mañana y dos veces por la tarde, dijeron, juntos, en la cara de Vicente Bittencourt:

— Buenas noches, exmarido.

La frase salió limpia.

En coro.

Sin rastro de burla infantil.

En tono pulido.

En volumen audible para los tres reservados vecinos.

En micrófono abierto para al menos doce celulares.

En foto en alta resolución para tres profesionales que Camila había metido disfrazados de asistentes.

— ¡Buenas noches, exmarido!

El reservado vecino, del lado derecho, soltó el primer grito.

Un grito de mujer, alto, clásico, de esos que toda mujer suelta en su propia mesa cuando el vecino de mesa recibe una humillación que ella había soñado con repartir.

— Ay Dios mío.

— ¿Escuchaste?

— Escuché.

— La novia le dijo al Vicente "exmarido".

— En coro.

— En coro.

— No mames.

— Voy a demandar a la columna si esto no sale mañana.

— Va a salir, quédate tranquila.

— Quiero captura de pantalla.

— Graba, graba, graba.

Fingí que no escuché.

Finalmente miré a Vicente.

Todavía no se había movido.

Había escuchado la frase.

La había entendido.

Había calculado cuántas personas habían grabado.

Había calculado en cuántos canales iba a salir.

Había calculado cuánto tardaría su madre en soltar un comunicado.

Había calculado si Lavinia ya lo había visto.

En tiempo récord.

Y, en tiempo récord, también había entendido que no tenía ninguna reacción buena para ese reservado.

Si se levantaba y me golpeaba en la cara, se volvía titular de violencia.

Si se levantaba y golpeaba a alguno de los modelos, se volvía demanda.

Si se iba del club, se volvía titular de huida.

Si seguía sentado en silencio, se volvía lo que ya era.

Vergüenza pública.

Lo miré a los ojos y sonreí.

— Señor Bittencourt — dije, con el respeto más elegante de la boca que ya nació para eso. — ¿Cómo la está pasando?

No respondió.

— Me da gusto volver a verlo, señor. — Crucé la pierna del otro lado, haciendo que la abertura cambiara de lado. — No estaba segura de si lo vería tan pronto. Pero el destino, como dicen, es medio gracioso.

Tomé la copa de nuevo.

— Usted sabe, señor Bittencourt.

Pausa.

— Me fui a pasar una temporada en Europa justo después de nuestro compromiso. — La palabra "compromiso" quedó flotando en el aire. — Tomé la dote que su familia muy generosamente registró a mi nombre en notaría antes de la boda, y que, por suerte, se quedó conmigo tras la cancelación. ¿Se acuerda?

Se acordaba.

Veinticinco millones en notaría.

Heitor Bittencourt los había registrado.

Por exigencia de Afonso Montenegro.

Porque hasta el abuelo de él había olfateado, dos meses antes de la boda, que iba a haber problema.

Sonreí de nuevo.

— Fue con ese dinero que pasé dos años en París, dos meses en Milán, tres semanas en Atenas, dos meses en Lisboa y algunos fines de semana en Capri. — Incliné la copa. — Y usted sabe, señor Bittencourt, que Europa tiene excelentes programas educativos.

Pausa.

— Cursos.

Pausa.

— Galerías.

Pausa.

— Y modelos masculinos absolutamente espectaculares.

La frase golpeó al salón entero como una bofetada lenta.

Giré la cabeza hacia Mateus.

— Tú, por ejemplo. ¿De dónde eres, querido?

— De Manaus, doña Helena.

— Manaus. — Sonreí. — No conozco Manaus.

— Cuando usted quiera, doña Helena.

— Voy a querer.

La uña roja le tocó la cara, del lado de la mejilla. Suave.

Y fue en esa fracción de segundo que Vicente Bittencourt finalmente se movió.

Se inclinó hacia delante.

— Helena, ya basta.

— ¿Cómo, señor Bittencourt?

— Helena.

— Estás pidiendo.

— Estoy.

— ¿Estás pidiendo educadamente?

— Helena, estoy.

— La primera vez en tu vida.

La frase salió sin piedad.

Vicente bajó la cabeza por una fracción de segundo.

La primera fracción de segundo de la noche en que no me devolvió la mirada.

Cuando la levantó de nuevo, la voz estaba más limpia.

— Helena.

— Hmm.

— En privado. Solo un minuto. En cualquier lugar de esta ciudad. Soy yo pidiendo. Pago la multa de lo que tú decidas. Dejo mi nombre en lo que quieras. Me quedo callado. Pero, en algún momento, necesito hablar contigo.

Lo miré.

Me tomé mi tiempo.

Cinco años atrás, esa frase me habría derretido dentro del convento.

Hoy me hizo sonreír de nuevo.

Pequeño.

Sin alegría.

— Señor Bittencourt.

— Hmm.

— Voy a pensarlo.

— Helena.

— Voy a pensarlo, pero no ahora. En unos días. Quizá unas semanas. — Dejé la copa, terminada, en la mesa. — Por ahora, puedes volver a tu cabina, o pedirle a Caio que te lleve, y dejarme terminar mi noche con los muchachos.

Pausa.

— Ya sabes.

Incliné la cabeza ligeramente.

— Les prometí una buena noche.

Vicente no se movió por largos segundos.

Y entonces, en un movimiento que yo sabía que iba a quedar grabado en todas las columnas sociales de Río a la mañana siguiente, se levantó.

Se metió la mano al bolsillo.

Me miró una vez más.

— Helena.

— Hmm.

— Te encuentro.

La frase no fue amenaza.

Fue promesa.

Y salió demasiado ronca para un club.

Le sostuve la mirada.

— Lo sé.

— ¿Lo sabes?

— Me buscaste durante mil ochocientos cuarenta y tres días.

La pausa fue larga.

— ¿Pensaste que yo no llevaba la cuenta?

Vicente no respondió.

Caio le sujetó suavemente el brazo al amigo.

Y los dos, en silencio, atravesaron el reservado hacia la salida.

Cuando pasaron por la puerta del salón, el spot finalmente subió.

La DJ retomó la base del funk lento.

Los celulares dejaron de grabar solo cuando los Bittencourt salieron del club y la foto de portada de la columna social ya estaba editada.

Tomé la copa del octavo modelo.

En voz baja, con la boca casi pegada al vaso, dije, más para Camila que para el salón:

— Listo.

Camila, del otro lado, levantó el vaso en mi dirección.

— Listo. — Repitió.

Y fue así, en un martes de fin de noche, que yo, Helena Montenegro, hice el primer cobro de mi lista públicamente.

Quien huyó cinco años atrás, con vestido sucio, volvió.

Y quien se quedó atrás, esta vez, era él.