Mi Amado Esposo Desconfía De Mi.

Al llegar a casa, me cubrí lo mejor que pude, cada movimiento una punzada del dolor, y pasé directo a mi cuarto, buscando refugio en la oscuridad. Camila estaba en la sala junto a Adán. Ni siquiera saludé; no podía hacerlo. Cada palabra era como enterrar agujas en mi garganta, cada intento de hablar, una tortura, un recordatorio de lo que acababa de vivir.

—¿Le sucede algo malo a Alondra? No me digas que la estuviste molestando en mi ausencia, Adán. Eres un hombre, su esposo. No puedes tratarla mal todo el tiempo —la voz de Camila, cargada de su habitual tono acusador.

—No he hecho nada, madre, pero si te hace feliz, ahora mismo voy a verla. Y que quede claro que tu casa es la de enfrente, con que pases de visita una vez cada tanto está bien —la respuesta de Adán, teñida de irritación.

—¡ESTE MOCOSO MAL AGRADECIDO! —El grito de Camila se perdió en la distancia, mientras yo me hundía en mi propio abismo, en la privacidad de mi habitación.

Mientras me quitaba las medias rotas y las arrojaba a la basura con todo el asco y el desprecio que podía sentir, me observé en el espejo, un reflejo destrozado de mí misma. Mi cuello estaba rojo, sus dedos grabados a fuego en mi piel, una marca indeleble de su violencia. Mi boca, hinchada y desgarrada, y mis manos temblaban sin parar, incontrolables, traicioneras.

Abrí la llave de la bañera, el agua brotando como una promesa de purificación, un intento fútil de lavar la suciedad de lo vivido. Fue entonces cuando escuché la puerta abrirse lentamente. Pero la persona que entró sin permiso no era Camila.

—¡ADÁN! —grité, asustada, cubriendo mi cuerpo apresuradamente, mi voz un hilo de pánico— ¿Qué... qué haces aquí?

Adán no dijo nada, solo su mirada, una mezcla indescifrable de preocupación y algo más, me recorrió de arriba abajo lentamente. Sentí mis ojos arder con la necesidad de lanzarme a sus brazos, de buscar seguridad en su presencia, de encontrar un refugio en medio de mi tormenta. Pero me mantuve firme en mi lugar, la dignidad, lo poco que me quedaba, aferrada a mi alma. La vergüenza me quemaba por dentro, un fuego lento y doloroso.

—¿Qué te sucedió? ¿Por qué estás en estas condiciones, Alondra? —Su voz no sonaba como un reproche, más bien era suave, preocupada, un bálsamo inesperado en medio de la tempestad.

—Yo... yo me he caído y creo que me estoy por enfermar. Me duele mucho la garganta, así que, por favor, sal. No quiero contagiarte —mentí, la voz apenas un susurro, cada palabra forzada.

—¿Segura es eso? —insistió, su mirada fija en la mía, como si intentara leer mi alma.

Asentí con la cabeza, mis ojos fijos en los suyos, mientras me metía al baño, dejando que la puerta se cerrara tras de mí. Me dejé caer sobre el piso helado, la superficie fría contrastando con el infierno que ardía en mi interior. No sabía si tenía más miedo a que Adán supiera la verdad y me odiara aún más, o a que Robinson viniera por él como venganza hacia mí. El miedo era una serpiente que se enroscaba en mi pecho, apretando cada vez más fuerte. Me encantaría irme lejos, muy lejos, donde nadie me conociera, nadie supiera quién soy, y poder vivir como una persona normal, libre de esta pesadilla interminable. Pero sabía que eso era solo un sueño, una fantasía inalcanzable.

La fría loza de la bañera se hundía bajo mi peso mientras el agua comenzaba a llenarla, un murmullo suave que apenas lograba acallar el torbellino en mi mente. Las imágenes de la oficina de Robinson, la brutalidad de sus manos, el sabor metálico de la sangre, se repetían una y otra vez como una película de terror. Mis manos seguían temblando, y no podía detenerlas. Cada pequeño sonido, cada sombra, me hacía saltar.

Me desvestí con lentitud, cada movimiento un recordatorio de los moretones que comenzaban a florecer en mi piel. Observé mi reflejo en el espejo empañado por el vapor, y la visión de mi cuello, un mapa de dedos violento, me arrancó un gemido ahogado. La boca hinchada, el labio roto… era la prueba irrefutable de que no había sido una caída. Era la huella de su locura, de su posesión enferma.

Me sumergí en el agua caliente, buscando consuelo, buscando que el calor me quemara la piel lo suficiente para olvidar el frío de su tacto. Pero ni el agua más hirviente podía apagar el fuego del miedo y la impotencia. Cerré los ojos, tratando de alejar las lágrimas que amenazaban con desbordarse. No. No podía llorar. No ahora. Tenía que ser fuerte.

Escuché un leve golpe en la puerta del baño, y mi cuerpo se tensó.

—Alondra, ¿estás bien? —La voz de Adán, suave, resonó al otro lado.

—Sí, estoy bien —respondí, mi voz sonando extrañamente firme, a pesar del nudo en mi garganta— Solo... solo me estoy dando un baño.

El silencio se prolongó por unos segundos, y creí que se marcharía, pero no fue así.

—Me voy a quedar aquí fuera, en la habitación —dijo, y pude escuchar el sonido de su silla de rudas invadir mi espacio — Si necesitas algo, no dudes en llamarme.

Esa declaración, tan simple y tan inesperada, me desarmó por completo. ¿Preocupación? ¿Realmente había preocupación en su voz? Un atisbo de esperanza, frágil como el cristal, se abrió paso en mi pecho. Pero rápidamente lo aplasté. No podía permitirme sentir esperanza. La esperanza era una trampa, una ilusión que solo conducía a más dolor.