Cicatrices De Luz

A las treinta y dos semanas, el cuerpo de Renata había encontrado un nuevo ritmo, más pesado y sosegado, como el balanceo de una nave cargada con su flete más preciado. La primavera costera estallaba en los jardines de la casona con jazmines en flor y el aire tibio del río que entraba por los ventanales abiertos, disipando para siempre el recuerdo del hollín y los inviernos de la capital.

Renata estaba sentada en la galería trasera, bajo la sombra de la parra nueva que Marcos había plantado semanas atrás. Tenía las piernas apoyadas en un banquito de madera y un libro de botánica sobre el regazo, pero sus ojos estaban fijos en la casita de huéspedes del fondo del jardín.

Desde el cobertizo abierto llegaba una sinfonía de golpes acompasados, virutas que caían sobre el piso de lajas y el chirrido suave de una gubia de desbaste acariciando un tablón de cedro real.

Allí estaban los dos.

Don Anselmo, con su eterno delantal de cuero crudo y las gafas en la punta de la nariz, sostenía una plantilla de cartón con el perfil tallado de una ola marina. A su lado, con el torso inclinado sobre el banco de trabajo, una camisa blanca arremangada hasta los codos y el ceño fruncido en señal de concentración absoluta, Gael Santoro pasaba un cepillo de mano con la precisión milimétrica de quien calcula el encastre de una quilla.

No hablaban mucho. Los hombres que trabajan la madera y el hierro no necesitan discursos para entenderse: un gesto con la barbilla de Anselmo bastaba para que Gael corrigiera el ángulo del bisel; un asentimiento del anciano alcanzaba para que el gigante ajustara la prensa con la fuerza de sus manos anchas.

Estaban construyendo la cuna.

No era una baratija comprada por catálogo de lujo como las que Leonor solía hojear para presumir ante sus amigas de la alta sociedad. Era una pieza maciza de cedro y nogal rescatados del fondo de la corbeta, con barrotes torneados a mano y dos laterales donde el viejo ebanista había tallado ramas de laurel entrelazadas con las líneas fluidas de la proa de un velero.

Renata apoyó ambas manos sobre la curvatura plena de su vientre, sintiendo el peso denso y tibio de su hijo, que respondía a los golpes lejanos del martillo con suaves presiones rítmicas. Una lágrima silenciosa, nacida de una gratitud tan inmensa que le apretaba la garganta, le resbaló por la mejilla. En aquel cobertizo, el maestro que la había criado y el hombre que le había devuelto la vida unían sus fuerzas para recibir a una criatura que no cargaría con el peso de ningún linaje maldito.

Unos pasos rápidos sobre la grava interrumpieron sus pensamientos.

Silvia Duarte avanzaba por el sendero con un vestido verde esmeralda, tacones que se clavaban ligeramente en la tierra y un maletín de cuero cargado de carpetas selladas.

—¿La futura madre está recibiendo suficiente brisa marina o tengo que multar al dueño del puerto por negligencia ambiental? —bromeó la abogada, subiendo los peldaños de la galería y dejando caer un beso sonoro en la mejilla de Renata.

—La brisa es perfecta, doctora —sonrió Renata, señalando con la mirada la jarra de limonada fresca que Marta había dejado en la mesa—. ¿Venís de los tribunales?

Silvia se sirvió un vaso y suspiró, dejando caer los hombros en el sillón de mimbre. Su mirada, habitualmente afilada como una navaja, se suavizó con un alivio genuino.

—El juez penal dictó la elevación a juicio oral para Leonor Ferrer y su chofer. No hay apelación que valga: los peritajes de las celdas telefónicas y el testimonio del sicario la dejaron contra las cuerdas. Va a esperar la condena en el penal de mujeres, Renata. Ya no tiene dinero para comprar privilegios y sus viejas amistades se cruzaron de vereda en cuanto la constructora quebró.

Renata bajó la vista hacia el zafiro azul que brillaba en su mano izquierda.

—¿Y Gonzalo?

Silvia torció los labios con un desprecio teñido de lástima.

—Ayer firmó el remate judicial del remanente de sus bienes personales para pagarle a los obreros de la constructora. Está viviendo en un dos ambientes alquilado en Avellaneda, trabajando como asesor externo menor en una inmobiliaria de barrio. Me enteré de que intentó mandarte una carta a través de un escribano de provincia… una sarta de lamentos pidiendo perdón y jurando que su madre lo manipuló.

Renata levantó la cabeza, con los ojos avellana limpios de cualquier atisbo de duda.

—No quiero ver esa carta, Silvia. Ni saber qué dice.

—Ya me imaginé —dijo Silvia con una sonrisa feroz—. Se la rompí en la cara al escribano en la mesa de entradas del juzgado. Ese hombre no existe más en tu historia.

En ese momento, la abogada abrió su maletín y extrajo un pliego oficial con el sello dorado del Registro Civil de la Ciudad.

—Lo que sí te traje es esto: el turno especial para el matrimonio civil. Viernes a las once de la mañana, en la sede central de la costanera. El oficial de justicia viene a domicilio si no querés trasladarte, por tu estado.

—Iremos al registro —afirmó una voz grave y profunda desde el extremo de la galería.

Gael acababa de subir los escalones, quitándose las virutas de madera de los antebrazos con un trapo limpio. Llevaba una mancha sutil de cera en la frente y el aroma a cedro lo envolvía como una segunda piel. Sus ojos negros recorrieron a Renata de arriba abajo, deteniéndose en la forma en que el vestido de seda se ceñía a su abdomen, con una mirada cargada de un fuego tan íntimo que hizo sonrojar a la propia Silvia.

—Iremos caminando —repitió Gael, apoyando una mano en el respaldo del sillón de Renata y depositando un beso firme y cálido en la coronilla de su cabeza—. No nos vamos a esconder detrás de ningún trámite privado. Este matrimonio se va a firmar a la vista de todo el mundo.

Silvia soltó una carcajada limpia y guardó la lapicera.

—Bien dicho, capitán. Los dejo para que revisen los testigos. Don Anselmo ya me dio su documento; Marcos está más ansioso que un chico en Navidad.

La abogada se despidió con una palmada cariñosa en el hombro de Gael y bajó por el sendero, dejándolos a solas con el rumor de las hojas meciéndose en la tarde.

Gael no esperó a que se cerrara la verja. Se arrodilló sobre una pierna junto al sillón de Renata, quedando a la altura de su pecho. Con una mano grande y áspera, le tomó los pies descalzos y comenzó a masajearle los tobillos con una paciencia y una fuerza medida que le arrancó a ella un gemido de puro alivio.

—Están hinchados —murmuró él, con el ceño fruncido por esa preocupación constante que lo acompañaba desde hacía meses.

—Es normal en la semana treinta y dos, señor Santoro —susurró Renata, acariciándole el cabello espeso con la punta de los dedos, desarmando la rigidez de su nuca—. El médico dijo que el peso del bebé ya se hace sentir.

Gael subió la mano por su pantorrilla, trazando un camino lento de calor sobre su piel tibia, hasta acomodar la palma ancha sobre la cúspide de su vientre. Se inclinó hacia adelante y apoyó la mejilla directamente contra la tela de seda, cerrando los ojos para escuchar el latido sordo que vibraba bajo su rostro.

—La cuna está terminada —le susurró Gael contra el vientre, como hablándole directamente a su hijo—. Tu bisabuelo le dio la última mano de cera de abejas. El encastre de la cabecera no tiene un solo milímetro de luz. Es tan sólida como la quilla de la Santa Bárbara.

Renata sonrió, sintiendo una corriente ardiente y dulce recorrerle la espina dorsal. Hundió ambas manos en los hombros anchos de Gael, tirando suavemente de él hacia arriba hasta que sus bocas quedaron a un suspiro de distancia.

—¿Sabías que cuando te conocí en esa taberna creí que eras un hombre peligroso? —susurró ella, rozándole los labios con los suyos.

—Era peligroso —respondió él, con esa sombra lobuna brillando en sus ojos oscuros mientras sus dedos se deslizaban hacia la cintura de ella, sosteniéndola con una posesión hambrienta y tierna a la vez—. Vivía en una tormenta constante hasta que entraste empapada por esa puerta. Me hiciste arrodillarme frente a vos sin disparar un solo tiro.

—No estás de rodillas, Gael —dijo ella, clavándole una mirada cargada de una pasión madura, libre de cualquier atadura del pasado—. Estás de pie a mi lado. Y esta noche… quiero que entres a mi cama sin pedir permiso.

El aire se extinguió entre los dos.

Gael la miró fijamente durante tres segundos eternos, sintiendo que la sangre le rugía en las sienes con la fuerza de una marejada. La levantó del sillón con una suavidad asombrosa, sosteniendo su peso contra su cuerpo macizo, y la llevó en brazos hacia la penumbra fresca de la casona, cerrando la puerta tras de sí para dejar que el mundo exterior se extinguiera en el silencio dorado de la tarde.