Miel Y Veneno

Volví a mi cama justo cuando los primeros rayos del sol empezaban a asomar entre las cortinas. El cuerpo me dolía por el cansancio de haber caminado tanto y haber llorado hasta quedar sin voz, pero por primera vez en muchos días sentía que podía respirar un poquito mejor. Ya no era un secreto que me quemaba por dentro; Esteban sabía todo, y eso, aunque no me quitaba las cadenas, me devolvía un pedazo de cordura.

Pero también sabía que el riesgo era mayor que nunca. Si Brayan notaba el más mínimo cambio en mí, si sentía que ya no estaba tan perdido ni tan solo, reaccionaría con más dureza. Tenía que volver a ser el mismo muñeco obediente… pero ahora con un secreto guardado en el pecho.

El control no da tregua

Al llegar a la escuela, Brayan ya estaba en la entrada, apoyado en la pared con esa mirada vigilante que me hacía sentir observado antes de que yo diera un solo paso. En cuanto me acerqué, me agarró la mano con más fuerza de lo habitual, como si pudiera sentir que algo había cambiado.

—Te ves diferente hoy —me dijo, mirándome fijamente a los ojos, buscando cualquier señal que no le gustara—. Más despierto. ¿Te sentiste bien con la dosis de anoche?

Sentí que el corazón se me aceleraba, pero forcé una sonrisa apagada, esa misma que había aprendido a usar para engañarlo.

—Sí… solo dormí mal, tengo sueño —respondí con voz baja, mirando al suelo para que no leyera la verdad en mi mirada.

Pareció conformarse con la respuesta, pero no aflojó su agarre ni un segundo. Durante todo el día no me dejó ni un minuto de respiro: en clase me tenía sentado pegado a él, en el receso me llevó al lugar más alejado y vigilado del patio, lejos de cualquier rincón donde pudiera cruzarme con alguien o intentar hablar. Sabía que Esteban estaba en el edificio de tercero, separado por pasillos y puertas cerradas, pero aun así Brayan actuaba como si pudiera presentarse en cualquier momento.

—Hoy aumenté un poco más la cantidad —me susurró al oído mientras esperábamos el timbre de salida—. Quiero que esa sensación de confusión sea más fuerte, que no te quede espacio en la cabeza para pensar en tonterías. Ya verás, en unos días ni siquiera recordarás bien cómo era su cara.

Un escalofrío me recorrió la espalda. Sabía que Esteban me había dicho que aguantara, que fingiera… y en ese instante, en mi mente se encendió una decisión: no volvería a dejar que esa sustancia me borrara. Ya tenía un plan.

Un encuentro a escondidas, casi imposible

A la hora de la salida, Brayan se quedó hablando con un grupo de compañeros, y por primera vez en todo el día me dio un pequeño respiro. Dijo que esperaría en la esquina mientras yo iba al baño, advirtiéndome: “No tardes. Ya sabes que no me gusta esperar”.

Entré al baño y me encerré en el cubículo, respirando hondo para calmar los nervios. De pronto, escuché unos golpecitos suaves en la pared del fondo, donde daba al patio trasero. Me asomé por la pequeña ventana de ventilación y ahí estaba Esteban, agachado entre los arbustos, esperando con el alma en un hilo.

—¿Estás bien? —me preguntó en un susurro que casi no se oía—. ¿Te hizo algo hoy? ¿Te dio más de esa cosa?

Asentí con la cabeza, sintiendo que se me llenaban los ojos de lágrimas de nuevo.

—Sí… dice que hoy aumentó la dosis. Pero escúchame bien: ya no pienso tomarla. A partir de ahora fingiré que sí, pero la guardaré. No quiero que me borre de mi propia mente.

—¡Cuidado, es muy peligroso! —me advirtió con urgencia—. Si se da cuenta, se pondrá furioso y usará todo lo que tiene contra ti. Ten mucho disimulo. Guárdala en un lugar donde nadie encuentre nada, y si podemos, en algún momento analizaremos qué es.

—Lo haré —le respondí con más firmeza que antes—. Mientras pueda pensar con claridad, tenemos más posibilidades de salir de esto.

Antes de que pudiéramos hablar más, escuché pasos acercándose al baño.

—¡Ya voy! —grité fingiendo normalidad, y le hice señas a Esteban para que se fuera rápido.

—Esta noche no salgas —me alcanzó a decir antes de desaparecer entre las sombras—. Es demasiado peligroso. Nos veremos cuando podamos, pero no arriesgues tu seguridad.

Salí del baño unos segundos después y me encontré con Brayan parado en la puerta, mirándome con una expresión entre sospechosa y impaciente.

—¿Tardaste mucho —dijo, agarrándome del brazo con fuerza—. ¿Con quién hablabas?

—Con nadie… solo me sentía un poco mareado —mentí, sintiendo cómo mi corazón latía desbocado—. Supongo que el efecto de ayer todavía me dura.

Lo miré a los ojos y, por un instante, pareció creerme. Sonrió con esa sonrisa fría que tanto me aterraba y me arrastró hacia la salida.

La noche: el cambio de estrategia

Al llegar a mi casa, Brayan entró como si fuera de su propia casa —mis padres ya se habían acostumbrado a que pasara tiempo aquí, sin sospechar nada— y sacó de su bolsillo el pequeño recipiente con la sustancia, con una cantidad mayor que las veces anteriores. Me lo acercó junto con un vaso de agua.

—Toma —me dijo—. Hoy más fuerte, para que no tengas dudas de lo que sientes.

Lo tomé entre mis manos, miré el líquido oscuro con asco y rabia, y en ese momento, con la sangre helada pero la mente decidida, actué rápido: me lo llevé a los labios, incliné la cabeza como si me lo bebiera todo, pero en cuanto Brayan apartó la vista un segundo, lo escupí con cuidado en un pañuelo que tenía en la mano, fingiendo solo un pequeño movimiento de tragar.

—Listo —dije, limpiándome la comisura de los labios con naturalidad.

Él observó mi rostro unos segundos, buscando cualquier señal, pero al no ver nada extraño, asintió satisfecho.

—Muy bien. Así te acostumbras rápido. Mañana te traeré la siguiente dosis. No olvides que esto es por nuestro bien.

En cuanto se fue y cerré la puerta con llave, corrí a mi cuarto. Saqué el pañuelo, puse con cuidado el líquido en un pequeño frasco vacío que tenía escondido en el fondo de mi caja de útiles, y lo guardé entre papeles viejos y ropa, en un lugar donde nadie revisaría jamás.

Al principio temblaba por el riesgo, pero poco a poco sentí una claridad que hacía días no tenía: la niebla pesada que me nublaba todo empezaba a disiparse, mis pensamientos volvían a ser claros, mi memoria recuperaba cada detalle con nitidez. Ya no estaba perdiéndome a mí mismo; al contrario, estaba recuperando el control, aunque fuera en secreto.

Ahora escribo esto con claridad, sin dificultad, con la mente despejada pero con el corazón en alerta. Sigo siendo su prisionero, sigo bajo sus amenazas, sigo teniendo que fingir cada día… pero ya no soy un títere que pierde su identidad. Ahora guardo las pruebas, ahora pienso con claridad, ahora trabajo en silencio junto a Esteban para encontrar la forma de romper todo sin que mi familia salga herida.

El peligro sigue ahí, más cerca que nunca. Brayan cree que me tiene completamente dominado, que me está cambiando a su gusto… pero no sabe que desde esta noche, la verdadera batalla ya no es en mi mente, sino en el engaño que yo mismo le pongo delante.