Mi Hija Te Eligió

Elena

Casi no dormí esa noche. No fue un insomnio común, de esos que vienen y van. Fue ese estado extraño en el que el cuerpo hasta descansa, pero la mente se niega a apagarse. Cada vez que cerraba los ojos, sentía de nuevo los brazos de Adrian sujetándome, la firmeza del toque, el calor inesperado, el silencio pesado que se había formado entre nosotros.

Me levanté antes del despertador, como si quedarme acostada fuera demasiado peligroso. Me bañé rápido, demasiado frío, como si eso pudiera borrar algo de mi piel. Me puse ropa sencilla, práctica, profesional. Me recogí el cabello con más fuerza de lo necesario.

Nada había pasado. Era eso lo que me repetía mientras bajaba las escaleras. Nada había pasado. Lívia aún dormía. Pasé por su cuarto con cuidado, solo para comprobar si estaba bien. Dormía tranquila, abrazada al osito. Esa visión siempre me traía de vuelta al eje. En la cocina, Margareth ya estaba organizando el café.

“Buenos días.” dijo ella.

“Buenos días.”

Mi voz salió demasiado normal. Entrenada. Falsa. Preparé el desayuno de Lívia como siempre, pero percibí que estaba más lenta. Derramé una cuchara, dejé la tostada pasarse un poco del punto. Cosas pequeñas, pero que no combinaban conmigo. Adrian no apareció. No en el café. No mientras Lívia se despertaba. No mientras ella comía. Él simplemente no estaba allí.

“¿Papá ya salió?” Lívia preguntó, mordiendo la fruta.

“Debe estar trabajando.” respondí.

Ella hizo un puchero, pero no insistió. Llevé a Lívia a la escuela, como de costumbre. En el camino, ella estaba más callada que lo normal, mirando por la ventana.

“¿Estás enfadada?” preguntó de repente.

“No.” respondí al instante. “¿Por qué crees eso?”

“Estás diferente.” dijo, simple. Directa. Como solo una niña consigue ser.

Tragué saliva. “Solo estoy un poco cansada.”

Ella pareció aceptar la respuesta, pero sujetó mi mano con más fuerza. En la escuela, se despidió demasiado rápido. Aquello me apretó el pecho. Volví a casa con la sensación de que algo estaba fuera de lugar, como si el aire estuviera pesado. Y lo estaba. Pasé la mañana ocupada, resolviendo pequeñas cosas, evitando pensar demasiado. Pero era imposible ignorar el silencio. Adrian no salió del despacho. Ninguna llamada, ninguna orden, ninguna palabra atravesada en el corredor. Cuando finalmente lo vi, fue por casualidad. Yo salí de la lavandería cuando él apareció al final del corredor. Se detuvo al verme. No sonrió. No dijo mi nombre. Apenas asintió con la cabeza, como si yo fuera una empleada cualquiera.

“Buenos días.” dije, aun así.

“Buenos días.” respondió, seco y pasó por mi lado sin detenerse.

Mi corazón dio un salto extraño, incómodo. Aquello no era normal. Adrian siempre fue distante, pero nunca frío de esa manera. Era como si estuviera esforzándose para mantener espacio. Como si lo que había pasado en la cocina hubiera dejado una marca demasiado visible. El problema era que, para mí, sí había dejado. Intenté fingir que nada había cambiado. Seguí la rutina. Busqué a Lívia. Jugué con ella. Ayudé con la tarea. Preparé la cena. Pero cada vez que oía pasos por la casa, mi cuerpo reaccionaba antes que mi cabeza.

Por la noche, Adrian apareció rápidamente en la sala. Lívia corrió hacia él.

“¡Papá!” abrazó sus piernas.

Él se agachó y la tomó en brazos. El gesto era automático, pero la mirada parecía distante.

“Hola, princesa.”

Ella apoyó el rostro en su hombro, observándome por encima. Yo fingí estar concentrada en organizar los juguetes.

“¿Vas a cenar con nosotros?” ella preguntó.

“No hoy.” respondió. “Tengo una reunión.”

Ella hizo cara de decepcionada, pero no insistió. Cuando él la puso en el suelo, se levantó y, por primera vez desde la noche anterior, habló directamente conmigo.

“Ella duerme a las ocho.” dijo. “No cambies la rutina.”

“No lo haré.” respondí.

Nuestras miradas se cruzaron por un segundo demasiado largo. Había algo allí. Tensión. Incomodidad. Una pregunta que ninguno de los dos estaba dispuesto a hacer. Él se giró y salió. Acosté a Lívia más temprano. Ella estaba carente, pidió dos historias, un vaso de agua, un abrazo más.

“No te vas a ir, ¿verdad?” preguntó, ya con los ojos pesados.

“No me voy a ir.” respondí, con la voz firme.

Pero, por primera vez, sentí miedo de prometer cosas que tal vez no dependieran solo de mí. Después de que ella se durmió, fui a mi cuarto. Abrí el portátil, intenté estudiar, pero las palabras no tenían sentido. Cerré todo y me quedé sentada en la cama, mirando la pared. Yo estaba intentando fingir que nada había pasado. Y estaba fallando miserablemente. Al día siguiente, Adrian continuó extraño. Demasiado distante. Demasiado controlado. Evitaba espacios compartidos. Me hablaba solo lo necesario. No me miraba a los ojos. Eso me dejaba más nerviosa que cualquier confrontación directa. En el tercer día, Lívia comenzó a percibirlo.

“¿Te has peleado con papá?” preguntó mientras yo le recogía el cabello.

“No.” respondí demasiado rápido.

“Entonces, ¿por qué él no te habla?”

Me quedé en silencio por un segundo. “Los adultos se distraen a veces.”

Ella no pareció convencida. Esa noche, cuando ella ya estaba durmiendo, bajé a beber agua. La cocina estaba vacía. Tomé el vaso con cuidado, como si el suelo aún guardara el susto de la otra noche. Cuando me giré, me encontré con Adrian parado en la puerta. Mi corazón se disparó.

“Deberías estar durmiendo.” dijo él.

“Tenía sed.”

El silencio se instaló entre nosotros de nuevo. El mismo silencio pesado, lleno de cosas no dichas.

“Sobre aquella noche…” empecé, sin pensar bien.

Él levantó la mano, interrumpiendo. “No fue nada.” dijo, rápido. “Fue solo un accidente.”

Asentí. Era exactamente eso lo que me había repetido a mí misma. Pero oírlo de su boca sonó… diferente.

“Cierto.” respondí. “Entonces estamos de acuerdo.”

“Lo estamos.” dijo él, pero su voz no sonó convencida.

Pasó por mi lado, dejando en el aire la misma sensación extraña de siempre. Me quedé allí parada por algunos segundos después de que él salió. Nada había pasado. Pero todo estaba diferente. Y yo sabía, con una claridad incómoda, que fingir normalidad no iba a funcionar por mucho tiempo. Porque cuando dos personas necesitan fingir demasiado, es señal de que algo ya salió del control.