Los Gemelos Secretos del Magnate

Lúcia

El cuarto que me asignaron es lujoso, con muebles oscuros de madera noble y una cama enorme que parece un mar de sábanas suaves. Pero ninguna comodidad logra calmar el torbellino de pensamientos que me atormenta toda la noche. Me paso horas mirando el techo, demasiado alto, escuchando los sonidos extraños de una casa que no es mía, con el cuerpo cansado, pero la mente corriendo demasiado suelta para permitirme dormir de verdad.

El primer impulso, como todas las mañanas de mi vida, es revisar mis tesoros. Camino por el pasillo largo y silencioso, con el piso de madera pulida frío bajo mis pies descalzos, y me detengo frente a las dos puertas gemelas que dan a los cuartos de Mia y Enzo.

Abro la primera despacio, sin hacer ruido, por miedo a perturbar su sueño. Mia duerme enredada en la cobija, con el pelo esparcido sobre la almohada mullida y el rostro tranquilo, ajena a toda la tensión que nos rodea.

Voy al cuarto de Enzo, que duerme de lado, con la manita cerrada junto a la cara, pareciendo demasiado pequeño dentro de aquella cama gigante. Cierro la puerta con sumo cuidado, rezando para que el sueño de los dos dure lo suficiente como para que yo logre entender qué está pasando de verdad en esta casa.

Bajo la amplia escalera, con el barandal esculpido bajo la mano y los escalones anchos resonando ligeramente bajo mis pasos descalzos. Al llegar a la planta baja me detengo en seco, como si hubiera chocado con una pared invisible.

Me falta el aire por un instante.

El vestíbulo, la sala de estar contigua e incluso parte del pasillo de acceso están tomados por una cantidad absurda de cajas, paquetes, bolsas de marcas de lujo, envoltorios de todos los tamaños posibles. Parece no tener fin. Forman pilas altas, ordenadas con una precisión casi militar, y representan un exceso que yo jamás habría podido imaginar en toda mi vida.

Ropa, calzado, juguetes en cajas relucientes, útiles escolares que parecen de coleccionista, todo ahí, acumulado sin ningún pudor, como si el dinero fuera el único idioma que esta casa conoce.

Elias está de pie en el centro de la sala, con las manos en los bolsillos del pantalón y la postura erguida, dominante. Observa con una satisfacción silenciosa el ir y venir de los empleados, que terminan de acomodarlo todo con cuidado. La luz de la mañana le da en el rostro y realza la firmeza de sus facciones y ese aire de quien manda sobre el mundo entero a su alrededor sin ningún esfuerzo.

Avanzo unos pasos hacia el interior de la sala, con la respiración acelerada y la incredulidad apoderándose de mí por completo.

—¿Qué es todo esto? —pregunto. Me tiembla un poco la mano al señalar la montaña de objetos que parece no terminar nunca.

Voltea la cabeza despacio, con los ojos oscuros fijándose en mí sin la menor señal de sorpresa ni de vergüenza.

—Conseguí lo necesario para ustedes —responde, con la voz tranquila, casi aburrida, como si comentara el clima—. Ropa para todas las estaciones, calzado adecuado, juguetes de calidad, libros, material para las actividades que van a empezar. No les va a faltar nada.

—No les va a faltar nada —repito, con el sarcasmo escurriéndome en cada sílaba—. Es curioso oírte decir eso, Elias, a un hombre que hasta hace una semana ni siquiera sabía que estos niños existían.

Veo cómo se le contrae un músculo de la mandíbula, la única grieta visible en la máscara de control absoluto.

—Justamente por eso estoy compensando ahora —replica, con la voz endureciéndose—. Siete años de ausencia no se arreglan con un puñado de juguetes, lo sé. Pero es un comienzo.

—¿Un comienzo? —suelto una risa seca, amarga, cruzando los brazos sobre el pecho—. Esto no es el comienzo de nada, Elias. Esto es un intento de comprar cariño, de comprar todo lo que ningún dinero puede comprar de verdad.

—¿Y qué sugieres, entonces? —contraataca, dando un paso al frente, con la voz subiendo de tono—. ¿Que simplemente ignore que tengo los medios para darles una vida mejor? ¿Que finja que no tengo ningún recurso, solo para que tú te sientas más cómoda con tu propia pobreza?

La palabra pobreza pesa en el aire como una bofetada y siento la cara arder de pura rabia.

—Mi pobreza, como tú la llamas, nunca les impidió ser amados, cuidados, criados con dignidad —respondo, con la voz temblando de indignación contenida—. Son niños sencillos, Elias, acostumbrados a valorar lo poco que tienen, a apreciar cada cosita porque saben el esfuerzo que costó conseguirla. ¿Crees que echarles todo esto encima les va a hacer bien? No les va a enseñar ningún valor, solo les va a confundir su cabecita inocente.

—Multimillonario —corrige, ignorando por completo mi argumento, como si lo único relevante de mis palabras fuera la clasificación incorrecta de su propia fortuna.

Pongo los ojos en blanco, y la frustración aumenta.

—¡No importa si eres millonario o multimillonario, Elias! El punto es que no necesitamos todo esto. Un oso de peluche ya habría sido más que suficiente, pero esto —señalo la montaña de cajas—, esto es puro exceso, es ostentación disfrazada de cuidado paterno.

Se acerca hasta quedar frente a mí, tan cerca que alcanzo a sentir el mismo perfume maderoso de siempre, con una mirada casi depredadora que me estudia de arriba abajo.

—¿No te cansas de quejarte? —pregunta, bajando la voz, casi peligroso—. Cada vez que intento hacer algo por ellos, encuentras una razón para convertirlo en problema.