Hay personas que llegan a tu vida haciendo ruido, otras que lo cambian todo en el silencio.
Libra nunca imaginó que una conversación sobre Saturno pudiera convertirse en el comienzo de la historia más importante de su vida. Entre recreos, paseos después de clase, chocolates calientes, bancos de madera y amaneceres compartidos, conocerá a Acuario, un chico que tiene la extraña habilidad de encontrar belleza en los pequeños detalles y de hacer sentir especiales a quienes lo rodean.
Mientras el tiempo avanza y el final del curso se acerca, ambos descubrirán que crecer significa aprender a convivir con los cambios, con el miedo a perder lo que amas y con las palabras que, a veces, nunca llegan a decirse.
Porque algunas historias de amor no nacen con un beso.
Nacen con una conversación que parecía insignificante.
Con una fotografía tomada sin avisar.
Con una promesa hecha entre risas.
Con dos personas que, sin darse cuenta, empiezan a convertirse en el hogar del otro.
NovelToon tiene autorización de Susiluu_ para publicar esa obra, el contenido del mismo representa el punto de vista del autor, y no el de NovelToon.
Capítulo 21 - El idioma de las miradas
Hay personas que hablan mucho.
Y otras que aprenden a decirlo todo sin abrir la boca.
No ocurre de un día para otro.
Sucede después de cientos de conversaciones.
De cientos de risas compartidas.
De cientos de silencios cómodos.
Hasta que llega un momento en el que una simple mirada responde preguntas que nadie ha formulado.
Y entonces entiendes que ya habéis construido un idioma que solo vosotros conocéis.
---
Febrero apareció sin hacer demasiado ruido.
El frío seguía presente, pero el sol comenzaba a quedarse unos minutos más cada tarde.
Era un cambio casi imperceptible.
Como todo lo importante.
Las clases continuaban con la misma rutina.
Exámenes.
Trabajos.
Profesores repitiendo que aquel trimestre sería decisivo.
Y alumnos prometiendo estudiar "esta vez sí".
Promesas que duraban exactamente hasta el recreo.
---
—Necesito copiar los apuntes de Historia.
Leo apareció junto al banco con cara de desesperación.
Capricornio ni siquiera levantó la cabeza.
—No.
—Ni siquiera he terminado la frase.
—Conociéndote, no hace falta.
—Solo son dos páginas.
—Son quince.
—Detalles.
Escorpio soltó una carcajada.
—Algún día vas a descubrir que estudiar antes del examen funciona.
—No quiero vivir esa experiencia.
Dicen que es muy dura.
Las risas volvieron a llenar el rincón de siempre.
Libra observó la escena mientras terminaba su bocadillo.
A veces se preguntaba cuánto durarían aquellos días.
Parecían eternos.
Pero también demasiado frágiles.
---
—¿En qué piensas?
Acuario volvió a aparecer a su lado justo cuando ella terminaba de guardar la mochila.
—Empiezas a dar miedo.
Él arqueó una ceja.
—¿Por qué?
—Siempre sabes cuándo estoy pensando demasiado.
—Es fácil.
—¿Cómo?
Sonrió.
—Porque dejas de escuchar.
—Eso no es verdad.
—Leo lleva dos minutos hablando sobre si un tiburón podría ganar a un oso.
Libra parpadeó.
—¿Ha dicho eso?
—Exactamente.
Ella comenzó a reír.
—Vale.
Quizá sí estaba distraída.
—Lo sabía.
---
Aquella mañana el profesor de Biología organizó una práctica.
Cada grupo debía observar varias muestras al microscopio.
Solo había un problema.
Funcionaban dos microscopios para toda la clase.
Aquello provocó que todos acabaran bastante juntos.
Libra intentaba enfocar una preparación sin demasiado éxito.
—No veo nada.
—Déjame.
Acuario se colocó detrás de ella.
Apoyó una mano sobre la rueda del microscopio.
La otra quedó, casi sin querer, muy cerca de la suya.
—Ahora prueba.
Ella volvió a mirar.
—¡Ahora sí!
—¿Ves?
—¿Cómo lo has hecho?
—Magia.
—Seguro.
—Vale...
Un poco de paciencia.
Ella sonrió.
No era la primera vez que estaban tan cerca.
Pero cada vez resultaba un poco más difícil fingir que aquello no tenía ningún efecto.
---
Al salir del laboratorio, Leo apareció corriendo.
—¡Foto!
Nadie tuvo tiempo de reaccionar.
Levantó el móvil y disparó.
—¿Otra vez? —protestó Escorpio.
—Las fotos espontáneas son las mejores.
—Las espontáneas en las que salimos mal.
—Exacto.
Todos comenzaron a pedirle que enseñara la imagen.
Leo amplió la fotografía.
Se veía al grupo entero.
Capricornio mirando al profesor con cara de resignación.
Escorpio riéndose.
Él haciendo una mueca ridícula.
Y, en un segundo plano, casi sin querer...
Libra y Acuario.
Ella estaba mirando por el microscopio.
Él sonreía mientras la observaba a ella.
No al microscopio.
No a la práctica.
A ella.
Libra lo vio enseguida.
Él también.
Durante un instante ninguno dijo nada.
Leo pasó rápidamente a otra fotografía sin darse cuenta.
Pero aquella imagen ya había quedado grabada en los dos.
---
Aquella tarde salieron antes de clase porque un profesor faltó.
El grupo decidió ir caminando hasta un parque cercano.
Hacía frío, pero el sol invitaba a quedarse un rato.
Se sentaron sobre el césped.
Leo empezó a lanzar una pelota al aire.
Capricornio leía.
Escorpio escuchaba música con un auricular puesto.
Libra observaba las ramas desnudas de los árboles.
—¿Sabes una cosa?
Acuario estaba tumbado boca arriba.
Mirando el cielo.
—¿Qué?
—Cuando era pequeño quería ser astronauta.
Ella sonrió.
—No me sorprende.
—Luego descubrí que había que estudiar mucho.
—Qué inesperado.
—Y cambié de plan.
—¿Cuál era el nuevo?
Él se quedó pensando.
—Todavía lo estoy buscando.
Hubo un pequeño silencio.
Después preguntó:
—¿Y tú?
Libra tardó en responder.
—Siempre quise escribir algo que hiciera sentir a alguien menos solo.
Él giró la cabeza para mirarla.
Ya no sonreía.
—Lo vas a conseguir.
Ella sintió un nudo en la garganta.
—¿Cómo estás tan seguro?
Acuario respondió sin apartar la vista.
—Porque ya lo haces.
No añadió nada más.
Ni hacía falta.
Aquellas cuatro palabras llegaron directamente al lugar donde Libra guardaba todas sus inseguridades.
Y, por primera vez en mucho tiempo, consiguió que dejaran de hacer tanto ruido.
---
Cuando empezaba a anochecer, el grupo decidió volver.
Las calles estaban tranquilas.
Las farolas comenzaban a iluminar las aceras.
Mientras caminaban, Leo iba unos metros por delante contando una historia imposible.
Escorpio discutía con él.
Capricornio los seguía riéndose.
Libra y Acuario cerraban el grupo.
Como casi siempre.
—¿Puedo hacerte una pregunta?
Ella asintió.
—Claro.
—¿Cuál es tu mayor miedo?
La pregunta llegó sin previo aviso.
Libra respiró despacio.
—¿De verdad quieres saberlo?
—Sí.
Miró al frente.
Las luces de la ciudad empezaban a encenderse una a una.
—Que las personas importantes se conviertan en recuerdos.
Acuario permaneció en silencio.
No parecía buscar una respuesta.
Solo escuchaba.
Ella continuó.
—No me da miedo estar sola.
Me da miedo acostumbrarme a alguien... y que un día deje de estar.
Él bajó la mirada.
Aquellas palabras parecían haber encontrado un lugar dentro de él.
Tardó varios segundos en hablar.
—Entonces tendremos que cuidar bien los recuerdos mientras los estamos viviendo.
Libra sonrió.
Era una respuesta muy propia de él.
No prometía imposibles.
No decía "eso nunca pasará".
Solo le recordaba algo que ella olvidaba con frecuencia.
Que el presente también merece toda nuestra atención.
---
Aquella noche, antes de dormir, Libra recibió una fotografía.
Era la imagen que Leo había tomado en el laboratorio.
Acuario había recortado todo el grupo.
Solo quedaban ellos dos.
Debajo había un único mensaje.
"No estabas mirando al microscopio cuando sonreíste."
Libra observó la fotografía durante un largo rato.
Después escribió una respuesta.
La borró.
Escribió otra.
También la borró.
Finalmente envió solo una frase.
"Tú tampoco."
El mensaje apareció como leído casi al instante.
Pero él no respondió.
No hacía falta.
Por primera vez desde que se conocían, ambos comprendieron la verdad que llevaban semanas evitando nombrar.
Ya no eran solo dos amigos que disfrutaban pasando tiempo juntos.
Habían empezado a convertirse en el lugar favorito al que el otro quería volver.
Y ese tipo de sentimientos...
Nunca aparecen de golpe.
Simplemente llega un día en el que ya es demasiado tarde para fingir que no existen.
