En el siglo XV, un círculo de ceniza negra aparece en un valle de Aragón. Quienes lo tocan o nombran desarrollan un grano bajo la lengua y una raíz que busca el corazón. Los cuerpos se vacían en polvo caliente. Fray Tomás de Ávila investiga el fenómeno para la Inquisición, pero el mal viaja con él: de Albarracín a Teruel, Zaragoza y Castilla. No es peste ni demonio, sino un hambre antigua que se alimenta de nombres propios. Cada intento de contenerlo solo lo extiende. El círculo no se rompe: se completa y busca la siguiente boca.
NovelToon tiene autorización de Genesis YEPES para publicar esa obra, el contenido del mismo representa el punto de vista del autor, y no el de NovelToon.
21.
Las cartas que llegan demasiado tarde
La carta del regidor de Teruel llegó a Zaragoza siete días después de haber sido escrita. El mensajero la entregó con las manos temblorosas y se negó a entrar en el edificio del Tribunal. Dijo que había visto columnas de humo negro que no se movían con el viento y que el sabor a hierro se le había metido en la boca a mitad de camino. Los alguaciles lo retuvieron igual. Para cuando el inquisidor general de Aragón leyó el mensaje, el mensajero ya tosía polvo en una celda del sótano.
El texto era confuso. Hablaba de una peste que no producía bubones sino ceniza. De un convento dominico cerrado por dentro. De un horno de cal que se había convertido en cráter. De niños que tosían después de muertos. El regidor pedía tropas, médicos, indulgencias y, hacia el final, casi como un susurro escrito, “alguien que sepa de círculos y de nombres que no deben pronunciarse”.
El inquisidor general, Fray Hernando de Puebla, tenía cincuenta y ocho años y había quemado suficientes herejes para no creer en metáforas. Ordenó de inmediato el aislamiento de Teruel. Nadie entraba. Nadie salía. Las mercancías se dejarían en el camino. Los mensajes se ahumarían con incienso antes de abrirse. Después mandó llamar a tres hombres de su confianza: un médico converso que había estudiado en Salamanca, un escribano que había copiado tratados de demonología y un dominico joven llamado Fray Julián de Tarazona, conocido por su frialdad y su capacidad para no vomitar durante las torturas.
Les puso delante la carta y el cuaderno que había llegado días antes desde el priorato de Teruel: el de Fray Tomás de Ávila, con las últimas páginas manchadas de negro.
—Esto no es peste
dijo Fray Hernando.
—O no solo. Quiero saber qué es. Iréis hasta el borde de la ciudad. No entraréis. Observaréis. Preguntaréis a los que aún puedan hablar desde las murallas. Y me traeréis algo más sólido que humo y superstición.
Fray Julián incliné la cabeza. El médico ya estaba hojeando el cuaderno con expresión de asco contenido. El escribano preparaba plumas y tinta. Salieron al amanecer siguiente. Llevaban escolta armada hasta el último pueblo antes de Teruel. Allí la escolta se detuvo. El capitán se negó a avanzar más. Dijo que los pájaros volaban en círculos raros sobre el camino y que el aire olía a quemado aunque no hubiera fuego a la vista. Fray Julián no discutió. Pagó al capitán y continuó solo con el médico y el escribano.
A dos leguas de las murallas el olor se volvió inconfundible. Ceniza húmeda. Hierro. Tierra de fosa. El caballo de Fray Julián respingó y se negó a seguir. Tuvieron que desmontar y avanzar a pie. El escribano se cubrió la boca con un paño empapado en vinagre. El médico hacía lo mismo. Fray Julián caminaba con la cara descubierta, respirando despacio, memorizando cada matiz del olor.
Desde una loma vieron la ciudad. Las columnas de humo negro seguían allí, inmóviles, como pilares que sostuvieran el cielo gris. Algunas calles cercanas a la antigua calera estaban ennegrecidas. No se veía movimiento en las murallas. Solo, de vez en cuando, una figura que aparecía un momento entre almenas y desaparecía.
Se acercaron hasta el alcance de la voz. Fray Julián gritó su nombre y su cargo. Pidió hablar con el regidor o con cualquier autoridad que quedara. Durante un rato largo no hubo respuesta. Después una voz ronca, casi infantil, contestó desde lo alto de la puerta principal:
—El regidor ya no habla. Solo tose. El prior tampoco. Nadie habla. Solo el nombre.
Fray Julián insistió. Preguntó cuántos vivos quedaban. La voz se rió. La risa terminó en una tos seca que hizo caer un hilo de polvo negro desde lo alto del muro.
—Los que quedan están aprendiendo
dijo la voz.
—Pronto saldremos. El círculo ya está debajo de vuestras botas.
El médico retrocedió un paso. El escribano empezó a escribir con mano temblorosa. Fray Julián no se movió. Levantó el cuaderno de Fray Tomás y lo mostró hacia la muralla.
—Este hombre escribió sobre un grano debajo de la lengua y una raíz que busca el corazón. ¿Es eso lo que tenéis?
Hubo silencio. Después la voz, más cerca ahora, como si su dueño se hubiera asomado del todo:
—Sí. Y el nombre. Cuando lo tengáis completo, vendréis. Todos venís.
Fray Julián bajó el cuaderno. Ordenó la retirada. Caminaron en silencio hasta recuperar los caballos. Solo cuando estuvieron lo bastante lejos el médico habló:
—Hay que quemar la ciudad. Completa. Antes de que salga de las murallas.
—El Tribunal no quema ciudades enteras sin prueba —respondió Fray Julián.
—Y todavía no tenemos prueba. Solo polvo y voces.
El escribano levantó la mano. Tenía un punto negro en la yema del dedo con el que había sostenido la pluma.
—Creo… creo que ya tenemos algo más que polvo.
Fray Julián miró el dedo del hombre. Después se tocó la propia lengua por dentro, con el borde de los dientes. No había grano. Todavía. Pero el sabor a hierro empezaba a aparecer, muy leve, como una promesa. Regresaron a Zaragoza con esa certeza creciendo en la boca. Detrás de ellos, Teruel seguía soltando sus columnas de humo negro hacia un cielo que ya no parecía del todo vacío. Y debajo de la loma donde habían hablado con la voz de la muralla, el latido de la tierra era un poco más fuerte que la víspera.
