Bajo sus labios, mi locura

Capítulo 21

¿Qué canción quieres escuchar?

—Esto va a mi galería privada para siempre.

—Si tomas una foto —dijo Valentina—, te rompo el teléfono.

Diego bajó el celular con una obediencia sospechosamente rápida.

—Por eso dije galería privada. Todo vive aquí. —Se tocó la sien—. Donde no puedes borrar evidencia sin cometer homicidio.

—No me des ideas.

Camila empujó a Diego hacia la cocina antes de que la conversación terminara en autopsia.

La tormenta duró dos horas más.

Amy y Bella aseguraron el perímetro, interrogaron al tirador capturado y movieron a los empleados de la finca al ala más segura. La encargada preparó café, vendas y una olla de caldo porque, según ella, "después de balazos no se cena ensalada". Diego estuvo de acuerdo con una seriedad casi religiosa.

Sebastián obedeció la orden de no caminar.

No porque le faltaran ganas de discutir, sino porque Valentina se sentó en el sillón frente a él con la mirada de alguien que podía vendar un tobillo o romper el otro para equilibrar la situación.

—No voy a moverme —dijo él.

—Buena elección.

—¿Puedo respirar sin autorización?

—Por ahora.

Camila, desde la cocina, susurró:

—Eso fue coqueteo otra vez.

Diego respondió:

—Coqueteo con amenaza médica. Avanzan rapidísimo.

Valentina no los miró.

La noche cayó sobre la finca con olor a tierra mojada y madera vieja. La lluvia se volvió un golpeteo suave sobre las tejas. En la sala principal, alguien encendió lámparas amarillas. Las sombras de los árboles se movían detrás de los ventanales como si todavía quedaran tiradores escondidos, pero Amy ya había confirmado tres veces que el perímetro estaba limpio.

Sebastián estaba sentado junto a un piano vertical que parecía llevar años esperando una excusa.

No lo había tocado.

Valentina lo notó porque no estaba haciendo nada más.

Camila se había quedado dormida en un sillón con una manta hasta la nariz. Diego fingía revisar mensajes, pero en realidad roncaba cada cinco minutos y despertaba ofendido consigo mismo. Amy y Bella hablaban en voz baja en la terraza.

El mundo, por una vez, no exigía una respuesta inmediata.

Valentina odiaba esa clase de silencio.

Sebastián apoyó una mano sobre las teclas cerradas.

—¿Le molesta la música?

—Depende.

—¿De qué?

—De si toca mal.

Él sonrió.

—Qué presión tan justa.

Levantó la tapa del piano. Probó una tecla. El sonido salió un poco desafinado, pero vivo.

Valentina siguió mirando por la ventana.

—No debería mover el pie.

—No lo necesito para tocar.

—Si intenta usar pedal, lo voy a saber.

—Entonces tocaré sin pedal.

Sebastián acomodó la pierna lesionada sobre un banco bajo que la encargada había traído. Se sentó recto, respiró una vez y dejó las manos suspendidas sobre las teclas.

—¿Qué canción quieres escuchar?

La pregunta salió en tú.

Valentina giró la cabeza.

Sebastián también lo notó, pero no corrigió.

Después de un día de barro, sangre, disparos, tobillos vendados y un "no me hagas repetirlo" que ella tampoco había corregido, volver al usted habría sonado falso.

Valentina pudo señalarlo.

No lo hizo.

—Cualquiera.

—Cualquiera es una canción muy difícil.

—Entonces toque bien.

Él bajó la mirada, sonriendo apenas, y empezó.

No fue una pieza famosa.

Valentina lo supo de inmediato porque no reconoció el patrón. Tampoco era improvisación torpe. Había estructura, un inicio contenido, una línea baja que repetía como lluvia sobre techo y una melodía limpia que aparecía encima, se retiraba, volvía con más luz.

Sebastián tocaba como hablaba.

Sin imponerse.

Sin pedir permiso de más.

Con algo firme debajo de la calma.

Valentina apoyó la espalda en el sillón. No cerró los ojos. Escuchar con los ojos cerrados era una vulnerabilidad inútil. Pero dejó de revisar las puertas, los reflejos y la posición de Amy en la terraza.

La música llenó la sala sin ocuparla por completo.

Camila se movió bajo la manta, pero no despertó. Diego dejó de roncar. Afuera, la lluvia bajó de intensidad hasta convertirse en un murmullo.

Sebastián no miró a Valentina mientras tocaba.

Eso también importaba.

No estaba buscando reacción. No estaba probando que era sensible, culto o diferente a los hombres que ella había conocido. Solo tocaba. Como si la música existiera porque ella estaba en la habitación, pero no para obligarla a agradecer.

Valentina sostuvo la taza de café entre las manos.

La última persona que había hecho algo solo para ella, sin pedir nada, tenía patas heridas y ojos claros.

El pensamiento llegó.

No la atravesó.

Se quedó a un lado, menos cortante de lo habitual.

Sebastián cambió la melodía. Una nota más grave entró por debajo, y la pieza, sin volverse triste, adquirió algo parecido a espera.

Valentina entendió con una irritación silenciosa que la canción hablaba de ella.

No porque él hubiera usado su nombre.

Porque la pieza no intentaba explicarla.

Solo se quedaba.

Cuando terminó, Sebastián mantuvo las manos sobre las teclas un segundo más.

Nadie aplaudió.

Valentina miró su tobillo.

La venda se había aflojado un poco y la piel, bajo el borde de la tela, estaba más inflamada que antes. Él no había usado el pedal, tal como prometió, pero cada cambio de postura le había tensado la mandíbula.

Valentina tomó la bolsa de hielo de la mesa y se la lanzó con precisión al regazo.

—Quince minutos.

Sebastián atrapó la bolsa.

—¿Eso es una orden médica?

—Es una orden para que no arruine mi diagnóstico.

—Pensé que su diagnóstico dependía del nivel de grosería.

—Está bajando. Me preocupa.

Él se rió y apoyó el hielo sobre el tobillo sin discutir.

Diego abrió un ojo desde el sillón.

—¿Ya puedo respirar o acabo de interrumpir algo histórico?

Camila, medio dormida, murmuró:

—Cállate, Diego.

Sebastián soltó una risa baja y cerró la tapa del piano.

Valentina bebió un poco de café.

—¿La compuso usted?

Sebastián la miró.

—Sí.

—¿Tiene nombre?

—Todavía no.

Mentira.

Valentina lo supo por la forma en que apartó la mirada.

No lo presionó.

En lugar de eso, dejó la taza sobre la mesa y dijo:

—Tocas mejor que Diego.

Diego se incorporó ofendido desde el sillón.

—¡Oye! Yo ni siquiera toco piano.

—Exacto.

Camila se rió bajo la manta.

Sebastián sonrió.

Fue una sonrisa abierta, cálida, ridículamente feliz para un cumplido tan miserable.

Y por alguna razón, eso molestó menos de lo que Valentina esperaba.