El Corazón Del Granjero

Todavía sentía la sangre caliente por la discusión de antes.

Francisco tenía el don de sacarme de mis casillas.

Esa manía suya de hablarme como si fuera una niña insolente me dejaba completamente irritada.

Pero necesitaba dejar eso de lado.

Era mi primera noche trabajando en la recepción, y no podía equivocarme.

Respiré hondo, abrí el sistema de reservas y empecé a revisar las confirmaciones del fin de semana. El hotel estaba lleno, y la responsabilidad era grande.

Por un tiempo conseguí concentrarme — hasta oír pasos firmes resonando en el pasillo.

Miré de reojo y, por impulso, levanté la cabeza.

Francisco salía del despacho.

Pero no estaba solo.

Verónica venía justo detrás — o mejor dicho, al lado — con ese andar calculado, los tacones golpeando rítmicos en el suelo de madera. Estaba linda, no se podía negar: vestido ajustado, cabello perfectamente arreglado, y esa sonrisa que parecía hecha para provocar.

Él, como siempre, impecable. Chaqueta oscura, expresión contenida.

Pero había algo diferente allí… una familiaridad silenciosa entre los dos.

Ella dijo algo y él respondió con una media sonrisa.

Y, por un instante, sentí el estómago revolverse.

Me quedé observando mientras caminaban hasta la puerta principal.

Verónica me miró de lado, con esa mirada victoriosa de quien acababa de marcar un gol decisivo.

Francisco… simplemente pasó directo.

Ni siquiera miró.

Fingí que nada estaba pasando y volví los ojos al ordenador, pero la pantalla parecía borrosa.

Mis dedos se detuvieron sobre el teclado.

Entonces era eso.

Había algo entre ellos.

De repente, todo empezó a tener sentido — la forma en que Verónica lo trataba, esa seguridad exagerada, como si tuviera un lugar garantizado allí.

Y quizás lo tenía mismo.

Sentí una puntada incómoda en el pecho, una mezcla de sorpresa con… algo que yo no quería nombrar.

No tenía sentido sentir nada.

Él era mi jefe.

Y Verónica podía salir con quien quisiera, inclusive con él.

Pero, aun así, fue imposible evitar el pensamiento: ella salió de allí con la cabeza en alto, como quien sabe exactamente lo que está haciendo y con quién va a pasar la noche.

Tragué saliva, me acomodé el cabello y volví a teclear.

— Concentración, Cristina — murmuré para mí misma. — Es solo trabajo.

Pero, por dentro, algo en mí estaba inquieto.

Y, por primera vez desde que llegué a la hacienda, yo no sabía con certeza el porqué.

La noche en el hotel fue más larga de lo que esperaba.

El movimiento fue tranquilo, pero la cabeza… esa no paraba.

Después de ver a Francisco saliendo con Verónica, quedó imposible fingir que nada había pasado.

Aun así, hice lo que pude para concentrarme en el trabajo — organicé reservas, atendí llamadas e incluso revisé la planilla de check-in del fin de semana.

Recordé que había quedado con César, le mandé un mensaje a César avisando que no daría para salir con él.

Él respondió rápido, todo comprensivo: “Sin problemas, Cris. La pizza puede esperar. Lo combinamos otro día.”

Sonreí con el celular en la mano. Él realmente era un tipo gentil — y quizás, de alguna forma, el tipo de ligereza que yo estaba necesitando.

Cuando el reloj marcó las seis de la mañana, cambié de turno con la recepcionista y salí.

El aire fresco de aquella hora golpeó en el rostro y me hizo sentir viva de nuevo.

Cogí la bicicleta de Gabriel, que estaba guardada en la portería, y empecé a pedalear de vuelta para la hacienda.

El camino de tierra estaba silencioso, solo el sonido de los pájaros y el ruido del neumático en el suelo.

El sol estaba lindo detrás de las montañas, y por algunos minutos yo me olvidé de todo — del hotel, de Francisco, de Verónica.

Llegué a la hacienda alrededor de las seis y cuarenta.

Gabriel ya estaba con la mochila en la espalda, comiendo una manzana en la terraza.

— ¡Buenos días! — dije, jadeante. — ¿Esperando a tu padre para salir?

Él se encogió de hombros.

— Papá no durmió en casa esta noche.

Por un segundo, me congelé.

Pero disimulé rápido.

Es claro que él no durmió. Yo lo vi saliendo con Verónica.

Me mordí el labio, intentando no dejar traslucir nada.

— ¿Ah, sí? ¿Y con quién vas a la escuela, entonces?

— José me va a llevar — respondió, como si fuera la cosa más normal del mundo.

— ¿Puedo ir con ustedes? Necesito comprar unas cositas en la ciudad.

— ¡Claro!

Poco después, José llegó con la camioneta. Entramos y seguimos viaje en silencio, con Gabriel tarareando alguna canción en el asiento de atrás.

Cuando llegamos a la escuela, él descendió animado.

— Buena clase, mocoso. ¡A darlo todo!

Él sonrió, e hicimos nuestro saludo bobo con las manos — una mezcla de toque, chasquido y puño cerrado que habíamos inventado.

— ¡Gracias, Cris! — gritó, corriendo para adentro.

Me quedé observando hasta que él desapareció por el portón.

Fue entonces que una mujer se aproximó a mí, sonriente, sujetando una carpeta.

— ¡Buenos días! Usted es la tutora que está ayudando a Gabriel, ¿no es así?

— Sí, lo soy. Mucho gusto, Cristina.

— ¡Mucho gusto! — dijo ella, estrechando mi mano. — Soy Helena, la directora de la escuela. Quería felicitarte y agradecerte. Gabriel ha mejorado mucho — no solo en las notas, sino también en el comportamiento.

Me quedé sorprendida, pero feliz.

— Qué bueno oír eso. Él es muy inteligente, solo necesitaba un empujoncito.

La directora asintió.

— Es un óptimo niño, pero… extraña mucho a su padre. Francisco casi no aparece por aquí. Yo entiendo que él tenga mucho trabajo, pero Gabriel necesita de eso, ¿sabes? De la presencia.

Oí todo en silencio, intentando no demostrar la incomodidad que aquellas palabras me causaban.

Ella tenía razón. Y yo, más que nadie, veía cuánto Gabriel buscaba la atención del padre — en las pequeñas cosas, en las miradas, en las conversaciones.

Agradecí, me despedí de ella y seguí hasta la panadería de la esquina.

Pedí un café con leche y un pan de queso, me senté en una mesa cerca de la ventana y respiré hondo.

La ciudad ya empezaba a despertar, y yo me sentía medio desplazada — ni parte del agite, ni parte de la calma de la hacienda.

Tomé un sorbo del café caliente y dejé la mirada perderse en la calle.

Por un instante, imaginé a Francisco y a Verónica tomando el mismo café en algún lugar.

Aparté el pensamiento, casi irritada conmigo misma.

Él es tu jefe, Cristina. Y solo eso.

Pero, por más que yo repitiera mentalmente, el gusto amargo en el pecho continuaba allí, testarudo, como el resto frío del café en la taza.