Nunca Te Quise Perder

Hay conversaciones que nunca llegan a suceder.

No porque falten las palabras.

Sino porque sobran los miedos.

Nadie enseña cómo decirle a alguien:

"Me estoy acostumbrando demasiado a ti."

Porque esa frase lleva escondida otra mucho más peligrosa.

"Y no sé qué haré si algún día te vas."

Así que aprendemos a disfrazar el cariño.

Lo escondemos detrás de un "¿Has llegado bien?".

De un "Abrígate, hace frío".

De un "Avísame cuando llegues a casa".

Como si preocuparnos por alguien fuera más fácil que admitir cuánto significa para nosotros.

El jueves amaneció especialmente frío.

Tanto que las ventanas del aula estaban completamente empañadas cuando comenzaron las clases.

Leo dibujó una cara sonriente sobre el cristal.

Escorpio escribió debajo:

"Necesito vacaciones otra vez."

Capricornio añadió:

"Y aprobar Matemáticas."

Acuario, sin decir nada, dibujó un pequeño planeta con un anillo.

Libra lo vio desde su sitio.

Sonrió para sí.

Ya no necesitaban explicar ciertas cosas.

Saturno se había convertido en un idioma que solo ellos parecían entender.

Durante la segunda hora tuvieron un examen sorpresa.

Las protestas inundaron el aula.

—¡Eso no se hace!

—¡No hemos repasado!

—¡Profe, tenga compasión!

El profesor sonrió.

—Precisamente por eso es sorpresa.

Cuando repartió las hojas, el silencio ocupó la clase.

Solo se escuchaba el roce de los bolígrafos.

Libra respondió con tranquilidad.

No era un examen difícil.

Pero al terminar levantó la vista y encontró a Acuario mirando el techo con expresión de derrota.

Ella levantó discretamente tres dedos.

Era la respuesta de la tercera pregunta.

Él negó rápidamente con la cabeza.

No.

No quería copiar.

Sonrió.

Y volvió a bajar la vista al examen.

Aquello sorprendió a Libra.

Sabía perfectamente que nadie se habría dado cuenta.

Sin embargo, él prefirió equivocarse antes que hacer trampa.

Cuando entregaron las hojas, salieron juntos al pasillo.

—¿Tan mal te ha salido? —preguntó ella.

—Bastante.

—Podías haber mirado.

Él negó con tranquilidad.

—Prefiero suspender algo mío que aprobar algo que no he hecho.

Libra no respondió.

Solo lo miró unos segundos.

A veces las personas enseñan quiénes son sin darse cuenta.

Y aquel había sido uno de esos momentos.

En el recreo el viento era tan fuerte que nadie quiso quedarse en el patio.

El grupo terminó refugiándose en un pasillo cubierto.

Leo seguía intentando convencer a todos de que las croquetas dulces serían un éxito.

—Eso debería ser ilegal —respondió Escorpio.

—No habléis sin probarlas.

—No vamos a probarlas.

Capricornio miró a Libra.

—¿Tú qué opinas?

—Creo que Leo debería tener prohibido entrar en una cocina.

—¡Traición!

Las risas resonaron entre las paredes.

Acuario observaba la escena apoyado contra una columna.

De vez en cuando miraba al grupo.

Y, casi sin darse cuenta, volvía a mirar a Libra.

No porque estuviera haciendo nada especial.

Simplemente porque ella estaba allí.

Cuando terminó el recreo, todos comenzaron a subir las escaleras.

Libra iba unos peldaños por delante.

De repente, sintió que el pie resbalaba.

Fue apenas un instante.

Perdió el equilibrio.

Antes de llegar al siguiente escalón, una mano sujetó con fuerza su antebrazo.

—Cuidado.

Era Acuario.

Había reaccionado antes incluso de que ella entendiera lo que estaba pasando.

Libra recuperó el equilibrio.

Los dos permanecieron inmóviles un segundo.

—Estoy bien.

—Ya lo sé.

Pero su mano seguía sujetándola.

Fue ella quien, con suavidad, dio un pequeño paso atrás.

Solo entonces él pareció darse cuenta y la soltó.

—Perdón.

—No...

Sonrió.

—Gracias.

Continuaron subiendo como si nada hubiera ocurrido.

Sin embargo, ambos sintieron que el corazón tardaba demasiado en recuperar el ritmo normal.

Aquella tarde el profesor de Filosofía terminó la clase diez minutos antes.

—Podéis hablar, pero sin montar escándalo.

Eso bastó para que el aula se llenara de conversaciones.

Leo giró su silla.

Escorpio empezó a enseñar fotos de su perro.

Capricornio hacía un crucigrama.

Libra observaba distraídamente por la ventana.

—¿En qué piensas?

Acuario había apoyado el codo sobre la mesa.

—En nada.

—Otra mentira.

Ella sonrió.

—Hoy estás pesado.

—Lo normal.

Hubo un pequeño silencio.

Después él preguntó:

—¿Tú crees que las personas llegan a nuestra vida por casualidad?

Libra tardó en responder.

Era una pregunta demasiado seria para venir de alguien que cinco minutos antes discutía sobre croquetas.

—No lo sé.

—Yo antes pensaba que sí.

—¿Y ahora?

Miró un instante hacia la ventana.

—Ahora creo que algunas llegan cuando más las necesitas.

Ella sintió un escalofrío.

No sabía si aquella frase iba dirigida a ella.

Ni quiso preguntarlo.

Porque había respuestas que daban más miedo que las dudas.

Esa noche llovió otra vez.

Libra estaba terminando los deberes cuando el móvil vibró.

Acuario:

"¿Has llegado bien?"

Sonrió.

No porque la pregunta fuera especial.

Sino porque era la primera vez que él se la hacía.

Respondió enseguida.

"Sí. ¿Y tú?"

"También."

Después llegó otro mensaje.

"Descansa."

Solo una palabra.

Pero consiguió el mismo efecto que una conversación entera.

Apagó el móvil.

Se quedó mirando el techo.

Pensó en la escalera.

En la mano sujetándola.

En la pregunta de Filosofía.

Y en aquel sencillo "¿Has llegado bien?".

Comprendió entonces que el cariño rara vez hace ruido.

No aparece con grandes declaraciones.

Llega despacio.

En forma de costumbres.

De preocupaciones pequeñas.

De manos que reaccionan antes que las palabras.

Y, cuando quieres darte cuenta...

Ya hay alguien ocupando un espacio en tu vida que antes estaba completamente vacío.