Mi marido va a casarse con otra

Capítulo 18: Sigue

—Es que me dio miedo que pensara que era ropa barata —le confesé, todavía con el cachete caliente—. En mi círculo, si no tiene nombre de diseñador, no cuenta.

—¿Así de superficial es su círculo de niñas bien? —Me revolvió el pelo como a Duquesa, con algo parecido a la lástima—. Algún día vas a entender.

Primero el cachete, luego la cabeza. Ni que fuéramos novios, pensé, y se me calentó la cara.

A la mañana siguiente salió de su cuarto con el traje color tabaco. Le quedaba como si se lo hubieran cortado encima, y yo me quedé con la espátula en el aire y los huevos pegándose en el sartén. Así se veía un esposo de verdad, pensé, uno que se pone lo que su esposa le compra. Él se tocó el puño de la manga un par de veces, como si algo no le terminara de convencer, y yo no entendí qué.

—Anoche no te acordaste de comprarte nada a ti. —Se sirvió café—. Estabas muy ocupada con los tacos.

Arrastré la voz como niña chiquita: que se me había olvidado, licenciadooo.

Se le movió la manzana de Adán. Dejó la taza, se desabrochó dos botones de la camisa, aunque en la cocina no hacía calor, y habló viendo la ventana.

—Cómprate ropa con mi tarjeta. Considéralo sueldo de niñera y de limpieza.

Esos dos días hice los renders de la casa de Cumbres del Lago con una mano y con la otra planeé la noche: velas, vino, cuánto aguantaría ese hombre antes de la tercera copa. El ocho a las cinco de la tarde, cuando estaba en la mesa del comedor con la laptop y un té de manzanilla, me sonó el celular.

—En veinte minutos paso por ti. Me acompañas a un cumpleaños.

—Usted no quiso ir al de mi abuela.

—Entonces busco a otra.

—¡No! —Casi tiro la taza—. Dicen que el que se enamora primero pierde. Yo ya le perdí el corazón entero, licenciado.

—Estás en el altavoz del carro. Beto va a mi lado.

El té me salió por la nariz y cayó sobre la pantalla de la laptop. Del otro lado se oyó una carcajada que no era la suya, y la llamada se cortó. Todavía me estaba limpiando la cara cuando entró la de Abril.

—¿Cumpleaños? ¡Es el de don Rafael Garibay, ochenta y cinco años! Mi papá está invitado, Diego me lleva. —Bajó la voz—. Voy a ir a ayudarte a emborracharlo. Y si no se deja, llevo una pastillita. Hoy sí te lo subo a la cama, Cel.

Me paré en la banqueta a esperarlo con las mejillas ardiendo, pensando en velas, en pastillitas y en qué cara pondría él a la mañana siguiente. No oí el claxon hasta la tercera vez. Cuando me acerqué al Mazda, la ventanilla del conductor iba bajando y alcancé solo el final de lo que él le estaba diciendo a Beto, con una voz que nunca le había oído.

—…no es una mujer con la que puedas jugar.

Beto levantó las manos. Yo di un paso atrás, pisé mal y el tacón se me torció; el licenciado, que ya se estaba bajando a abrirme, me atrapó de la cintura y me pegó contra él. Olía a madera y a sol.

—¿Tanto miedo doy? Me acordé de golpe de la noche de la toalla, de lo que había visto antes de caerme en la alfombra, y me puse roja hasta el cuello.

En cuanto arrancamos, Beto se volteó desde el asiento del copiloto a preguntarme en qué pensaba, cuñada. Le contesté la verdad: en él.

—Ay, no debí preguntar. Me dieron empalagado. —Beto se agarró el pecho—. ¿Pero qué le ves? Mal carácter, mal genio, un montón de mañas…

—Sus defectos, para mí, son virtudes. —Me encogí de hombros—. Los hombres dulces y comprensivos me dan inseguridad. Me gusta ese estilo suyo.

—¿Yo sobro aquí o qué?

—No, no. Contigo es más fácil platicar, Beto; eres chistoso.

—¿Conmigo te sientes incómoda? —El licenciado no apartó los ojos del camino.

—Con el que te gusta, el corazón no se está quieto.

Me vibró el celular. Abril me había mandado dos videos sin mensaje, y yo, tonta, los abrí. El carro se llenó de gemidos a todo volumen. El licenciado frenó tan fuerte que el cinturón se me clavó en el pecho.

—¡Es un anuncio! —Le daba al botón de bajar el volumen y lo subía—. ¡Estaba leyendo un libro pirata y me salió!

Beto, muerto de risa, confesó que él también veía a escondidas en su casa.

—No vuelvas a ver eso. —La voz del licenciado salió de ultratumba.

Beto alcanzó a decir que a lo mejor yo estaba estudiando para el licenciado.

—No va a haber ocasión de usarlo.

No había ni una pizca de duda en su voz. Me hundí en el asiento. Para él yo no era ni una posibilidad.

El Estudio Milagro pedía un mes de anticipación; Beto ya había hablado, y la dueña en persona me sentó frente al espejo. Una hora después yo traía un vestido largo azul agua, de lentejuelas, con un escote en V hasta el esternón, el pelo en ondas sueltas y la boca roja, como una actriz de los noventa. Salí del vestidor y le pregunté si me veía bonita. Al licenciado se le oscurecieron los ojos y se le fueron directo a la V.

Le piqué el pecho con un dedo y le pregunté qué tanto veía.

—Cámbiate. —Apretó la mandíbula—. Está muy destapado. No me gusta.

—Cuando un hombre de verdad quiere a una mujer, no le gusta que la vean —dijo la dueña, guardando los alfileres—. Quiere ser el único.

Me cambié a un vestido blanco, largo y cerrado. Cuando bajé, él estaba junto al carro fumando, la primera vez que lo veía con un cigarro. Yo iba despacio, recogiéndome la falda en cada escalón, y él aventó la colilla, me levantó en brazos sin pedir permiso y caminó hacia el Mazda.

—¿No me dejó usar el azul porque le importa?

—¿Tomaste a mediodía? Se te zafó un tornillo. —Me dejó caer en el asiento de atrás—. Eres mi esposa en el papel. No quiero que andes vestida así y que luego se rían de mí.

En la Hacienda Garibay, en El Marqués, había tantas camionetas de lujo que los valets no se daban abasto. Busqué con los ojos el carro de mi papá y el Porsche de Mauricio, y no estaban; lástima, no iban a verme del brazo del tío. Antes de bajar, el licenciado se acomodó la corbata.

—Esta noche puedes decir que eres mi novia. Y no te emociones: solo no quiero que don Rafael me presente a nadie.

O sea, de escudo. Por eso me había traído.

—Con todo gusto. Le voy a poner un cielo de amor encima, lo voy a cubrir del sol y de la lluvia…

No alcancé a terminar.

—¡Tristán!

Una muchacha con vestido champán bajó corriendo los escalones de la entrada. Se le colgó del otro brazo, quiso saber cómo estaba su mamá y le reclamó que no hubiera ido a su concierto de violín. Yo me pegué a su brazo libre y le pregunté, con mi voz más dulce, quién era la señorita.

—Hermana de Beto.

—¿Y esta quién es para colgarse de ti? —Valeria ni me miró.

—Soy su novia. Celeste Arriaga, la más guapa de Querétaro.

—¿La que dejó que una hermana de rancho le quitara la herencia y la corrieran de su casa? —Valeria Garibay me barrió de arriba abajo.

—Valeria, cuidado. —El licenciado ni alzó la voz—. Sí es mi novia.

—No está a tu altura.

Le contesté que al menos yo tenía cara de diosa; ella, que con mi cabeza le iba a bajar el IQ a sus hijos, y se fue taconeando. Yo caminé por el patio con los cachetes inflados, y él me los apretó con dos dedos.

—No le hagas caso. Es una niña.

—Usted la defiende. —Me solté—. Yo solo soy la niñera. A mí ni Celestita me dice.

—Se crió con Beto y conmigo. Es como una hermanita.

Don Rafael Garibay nos recibió en el salón principal, con un traje oscuro de cuello Mao y una sonrisa enorme.

—¡Tristancito!

El licenciado me presentó como su novia, y al viejo se le iluminó la cara.

—¡Por fin floreó el palo seco! —El viejo me agarró las manos y me puso en ellas un sobre gordo de billetes—. Este muchacho ha sufrido mucho. Cuídamelo.

El licenciado me pidió que lo esperara en el salón de enfrente. Bajando la escalera, Valeria me cerró el paso.

—¿Me estabas esperando? —Le sonreí—. ¿Y si no me alejo? Tú lo quieres, pero él te ve como hermanita.

—Me da igual. En una familia como la suya se casan entre iguales. Su familia nunca te va a aceptar. —Me miró el sobre—. Solo está jugando contigo. Ahí adentro te van a comer viva.

Yo tenía un acta de matrimonio en el cajón de mi buró. La dejé con la palabra en la boca.

Abril me encontró junto a la mesa de los postres y me puso una copa de vino en una mano y una pastilla blanca, envuelta en servilleta, en la otra.

—El truco. Hace efecto en dos horas. No le hace daño. —Me guiñó—. Al contrario.

—¿Y si se da cuenta? Se va a enojar.

—¿Enojarse? Si yo fuera hombre y amaneciera con una mujer como tú al lado, toda chula, me daría por bien servida. Es hombre, Cel.

Al licenciado se le acercaron cinco, seis, diez hombres con copas en la mano. Uno insistió en que no le hiciera el feo, que llevaba años queriendo conocerlo.

—Tómesela usted. No me interesa. —Y cuando el hombre se le puso enfrente—: Quítese.

No se mojó los labios ni una vez.

—Tan creído —murmuró Abril— que cualquiera pensaría que es de los Hinojosa de la Ciudad de México.

Él me llevó a la mesa de té detrás de un biombo, la más barata del salón, lejos de los banqueros.

—¿No va a ir a saludar? Allá están unos señores de bancos.

—No me interesa.

—¿Le sirvo una copa? El vino de aquí se ve bueno.

—Si quieres, tómatela tú. Y si te emborrachas, te regresas caminando.

—Entonces le traigo algo de comer. No ha cenado nada, y si se me enferma, a mí me duele.

Fui por fruta, camarones y un plato de cordero a la plancha. Desmoroné la pastilla con la uña sobre la carne y la revolví con la salsa, con el corazón golpeándome las costillas. Llené la cuchara y se la acerqué a la boca. Me temblaba la mano. Si no se lo come, me rindo, me prometí.

Bajó la cabeza y se lo comió de mi cuchara.

—Sigue.

¿No tenía manos? Pero yo era la que tenía la culpa, así que le di el plato entero, bocado por bocado. Él no dejó de mirarme mientras masticaba.

Antes de las ocho se levantó: a la casa. Le pregunté si ya nos íbamos, así nomás. En el carro, con la ciudad pasando por la ventanilla, le tendí el sobre desde el asiento de atrás.

—Quédatelo. Es mucho solo para ti.

Me lo regresó sin contarlo. Me quedé con el sobre en las piernas y la culpa subiéndome por la garganta.

—Perdóneme. De hoy en adelante voy a ser buena con usted. —Me abracé el sobre—. Ya ríndase, licenciado.

Por el retrovisor, sus ojos se encontraron con los míos un segundo.