La esposa sustituta del comandante

Regreso a la vivienda oficial

Al quinto día, trasladaron al abuelo de cuidados intensivos a una habitación común.

Todavía no podía hablar mucho, pero ya reconocía a la gente. Cuando Alma entró, aquellos ojos envejecidos se volvieron hacia ella. El abuelo levantó apenas un dedo.

Alma se acercó.

—¿Quiere beber algo, abuelo?

El anciano negó débilmente con la cabeza.

Su mano se movió, como si buscara algo.

Alma se inclinó. El abuelo le rozó el dorso de la mano.

—Al... ma...

La voz le salió ronca, casi imperceptible.

A Alma le ardieron los ojos.

—Sí, abuelo. Estoy aquí.

El abuelo fijó la vista en Damián, que permanecía detrás de Alma. Luego, reuniendo las fuerzas que le quedaban, murmuró:

—Cuí... dala.

Damián se acercó.

—La cuidaré, abuelo.

Aunque debilitado, el anciano le clavó una mirada penetrante.

—No... seas... idiota.

Natalia, sentada en el sofá, rompió a llorar y a reír al mismo tiempo.

Alma bajó la cabeza y se mordió el labio para que no se le escapara una sonrisa demasiado amplia.

Damián parecía terriblemente incómodo.

—El abuelo acaba de despertar y ya me está regañando.

El anciano cerró los ojos, como si estuviera satisfecho.

Dos días después, el médico autorizó a Damián a volver a la frontera porque el estado del abuelo era estable. Natalia le pidió a Alma que regresara con él.

—Allá tienes trabajo. Aquí, al abuelo ya lo cuida mucha gente —le explicó—. Además, si Damián vuelve solo, terminará convertido otra vez en una piedra.

—Mamá —protestó Damián.

—¿Qué? ¿Acaso miento?

Alma fingió concentrarse en acomodar su bolso.

El regreso a la frontera se sintió distinto.

No porque el lugar hubiera cambiado.

La vivienda oficial de Alma seguía igual. Al puesto médico aún le faltaban medicinas. Los niños continuaban corriendo por el campo. La señora Verónica seguía enterándose de todas las noticias antes que los propios involucrados.

Lo que había cambiado era la forma en que la gente veía a Alma.

El video del hospital había hecho que su nombre se conociera en todo el complejo. Las mujeres la recibieron con abrazos, preguntas y comida. Algunas elogiaban su valentía. Otras le pedían una foto. Varias querían saber si era cierto que Damián la había abrazado en público.

Alma estuvo a punto de regresar a la Capital.

La señora Noelia la salvó.

—Ya, ya. La doctora acaba de llegar; déjenla descansar. Si quieren chismear, hagan fila y saquen número.

—¡Señora! —Alma la fulminó con la mirada.

Noelia se echó a reír.

Esa noche, Alma acababa de ordenar su ropa cuando llamaron a la puerta.

Damián estaba de pie en el porche.

Llevaba una llave en la mano.

—¿Qué es eso?

—La llave de la vivienda oficial del comandante.

Alma guardó silencio.

Damián la observó.

—No se enfade de inmediato.

—Difícil. Ya su primera frase suena sospechosa.

—Aún no termino.

—Ya sé cómo acaba esto.

Damián exhaló despacio.

—Hay dos habitaciones. Puedes usar la de huéspedes. Yo casi nunca estoy en casa por el puesto de mando.

—No.

—Alma.

—Damián.

Él se quedó quieto.

Era la primera vez que Alma lo llamaba por su nombre, sin el rango, desde que habían vuelto.

Algo cambió apenas en el rostro de Damián.

Alma lo notó, pero no se retractó.

—Si me mudo ahora a su casa, todos tendrán una historia nueva. Que la doctora Alma por fin ascendió. Que la doctora Alma aprovecha su condición después de que la defendieron en la Capital. Que la doctora Alma logró cambiar al comandante.

—Déjalos hablar.

—Usted puede decir eso porque es el comandante. Yo soy quien tiene que sentarse con las mujeres, atender a sus hijos y oír sus susurros en la clínica comunitaria.

Damián se quedó callado.

Alma continuó, más bajo:

—No me niego porque quiera alejarme. Me niego porque estoy construyendo mi propio lugar aquí. No como su esposa. Como doctora.

Damián bajó la vista hacia la llave que sostenía.

—Lo entiendo.

Alma se sorprendió un poco.

—¿Así de fácil?

—No. Pero estoy aprendiendo.

La frase dejó a Alma sin palabras.

Damián guardó la llave en el bolsillo.

—Entonces pondré más luces en el camino frente a tu casa. Y las patrullas seguirán pasando.

—Eso está bien.

—También está rota la cerradura de la puerta trasera. Mañana vendrá un técnico.

—Eso también está bien.

—Y si ocurre una emergencia, vienes a mi casa.

—Iré al puesto médico.

—Alma.

—Está bien. Si es una emergencia que el puesto médico no pueda atender, iré.

Damián pareció aceptar aquel acuerdo.

Antes de irse, le tendió una bolsita.

—Es de mamá. Me obligó a traértela.

Alma la abrió. Dentro había salsa picante de pescado ahumado, carne seca deshebrada y varias vitaminas.

Sonrió.

—Natalia es muy dulce.

—También te mandó un mensaje.

—¿Cuál?

Damián pareció reacio a repetirlo.

—Dijo que no me dejaras dormir otra vez en el sofá cuando esté en la Capital.

Alma tosió.

Damián volvió la vista hacia otro lado.

—Yo solo transmito el mensaje.

—Por supuesto.

Permanecieron en un silencio incómodo.

Entonces, de la casa de al lado, apareció de pronto la señora Verónica con un recipiente de comida entre las manos.

—Vaya, ¿el comandante está aquí?

Alma y Damián voltearon al mismo tiempo.

La señora Verónica sonrió con demasiada amplitud.

—Solo vine a traerle un pastel de arroz a la doctora.

—Gracias, señora —se apresuró a decir Alma, tomando el recipiente.

Verónica dirigió una mirada a Damián.

—¿Quiere pasar primero, comandante? ¿Tomar un té?

—No —respondió Damián.

—Oh. Qué pena. Justo ahora la casa de la doctora está tan ordenada.

Alma cerró los ojos un instante.

Verónica lo sabía. Claro que lo sabía: Damián no había vuelto a entrar desde la noche en que la cargó hasta allí.

—En otra ocasión —contestó Damián con indiferencia.

Verónica casi se iluminó.

—El comandante está ocupado, señora —se apresuró a añadir Alma.

—Sí, sí, lo entiendo.

Por el tono de Verónica era evidente que no entendía. O que entendía demasiado bien.

Cuando Verónica se fue, Alma se volvió hacia Damián.

—¿Ve? A esto me refiero.

Damián parecía contener una sonrisa.

—Yo no he dicho nada.

—Su cara dice que le divierte.

—Un poco.

Alma quiso enfadarse, pero antes se le escapó una risita.

Damián la observó.

La risa de Alma se apagó poco a poco al darse cuenta de cómo la estaba mirando.

Con calidez.

Demasiada calidez.

—Voy a entrar —soltó con rapidez.

—Descansa.

—No olvides comer —añadió Damián.

Alma lo miró.

Damián explicó:

—¿Qué? Esta vez no es una orden. Es una recomendación.

—Sus recomendaciones suenan como órdenes.

—Costumbre.

—Cámbiela.

—Estoy en ello.