CUANDO TERMINE LA NOCHE

Valeria necesitaba una última noche.

Solo una.

El dinero reunido estaba guardado dentro de un sobre junto a los documentos del apartamento. Había contado los billetes tantas veces que conocía la cifra de memoria, pero todavía faltaba una cantidad pequeña para completar el pago inicial.

—Mañana será suficiente —se dijo.

Alma dormía en la habitación. Valeria la observó desde la puerta y sintió una punzada de culpa.

La niña había comenzado a acostumbrarse a verla cansada. Ya no preguntaba por qué regresaba de madrugada ni por qué algunas mañanas no tenía fuerzas para levantarse.

Eso era precisamente lo que más miedo le daba.

No quería que Alma aprendiera a considerar normal el agotamiento de su madre.

Valeria se sentó frente al espejo.

Se colocó la peluca roja y los lentes de contacto verdes. Después se pintó los labios con cuidado. El rostro que apareció en el reflejo parecía seguro, pero detrás de aquella imagen había una mujer agotada que deseaba una casa propia y un poco de tranquilidad.

Tomó el bolso y salió.

En la calle, la noche estaba fría. Valeria trabajó durante varias horas, rechazando a los hombres que no respetaban sus límites y aceptando únicamente aquello que podía soportar.

Cuando finalmente reunió el dinero que necesitaba, regresó a casa antes del amanecer.

No celebró.

Solo dejó el sobre sobre la mesa y se acostó junto a Alma.

Al día siguiente, fue a la oficina administrativa.

El administrador revisó los documentos y contó el dinero lentamente.

—Está completo.

Valeria soltó el aire que había estado conteniendo.

—¿Entonces el apartamento será mío?

—Hay que firmar el contrato de compraventa y esperar la aprobación final del banco. Pero la propietaria ya aceptó su oferta.

Valeria sostuvo la carpeta contra el pecho.

—Gracias.

Salió del edificio con las piernas débiles, pero con una sonrisa verdadera.

Por primera vez, el futuro no parecía una amenaza.

En casa, Alma estaba dibujando en la mesa.

—¿Lo conseguimos? —preguntó al ver el rostro de su madre.

Valeria se arrodilló frente a ella.

—Vamos a tener nuestra casa.

Alma la abrazó con tanta fuerza que Valeria cerró los ojos.

—¿Puedo escoger el color de mi habitación?

—Sí.

—¿Y tener una estantería?

—También.

—¿Y una ventana grande?

—La habitación tiene una.

Alma empezó a reír.

Valeria también, aunque las lágrimas se mezclaron con su sonrisa.

Mientras tanto, Elena había tomado una decisión.

Pidió que Adrián llamara al médico y solicitara volver a la casa de campo donde habían pasado los primeros años de su matrimonio. No quería continuar encerrada entre paredes blancas ni escuchar el sonido de los aparatos durante sus últimos días.

—Quiero estar donde fui feliz —explicó.

—Podemos llevarte —respondió Adrián—. Pero el trayecto será largo.

—No me importa.

—Los médicos deben autorizarlo.

—Entonces habla con ellos.

Adrián la miró desde el borde de la cama.

—¿Estás segura?

—Más que de cualquier otra cosa.

Elena tomó un álbum de fotografías que guardaba en la mesa.

—Quiero que los muchachos conozcan la casa. Quiero que cenemos juntos allí.

Adrián sintió que algo dentro de él se rompía.

—Lo haremos.

—Y quiero que me prometas que no vas a convertir esa casa en un mausoleo cuando yo muera.

—Elena…

—Prométemelo.

Adrián bajó la mirada.

—Te lo prometo.

Ella le acarició el rostro.

—No sé cuánto tiempo me queda, pero quiero vivirlo sin miedo.

Adrián apoyó la frente contra la de ella.

Por primera vez, comprendió que Elena no estaba esperando la muerte.

Estaba intentando despedirse de la vida de la manera que había elegido.

Esa noche, Valeria colocó el contrato del apartamento junto a los dibujos de Alma.

En la casa de campo, Adrián comenzó a empacar las cosas de Elena.

Ambos estaban a punto de entrar en una nueva etapa.

Y ninguno sabía cuánto dolor tendría que atravesar antes de llegar al otro lado.